11 …такие речи вели еще паломники во времена их путешествия к святым местам…– Здесь Вулф, вероятно, вспоминает «Путь паломника» («The Pilgrim’s Progress», 1678, 1684) Джона Беньяна и «Кентерберийские рассказы» (1387–1400) Дж. Чосера. Как известно, в основе обоих произведений лежит сюжет о паломничестве.
12 …в уэссекских романах…– Вулф использует определение «уэссекские романы» Гарди, образованное по аналогии с названием сборника стихов «Уэссекские стихи» («Wessex Poems», 1898). В обоих случаях основанием для заглавия послужило название местности – Уэссекс на юго-востоке Англии.
13 Одна триада – это Оук, Трой и Батшеба: другая – Юстасия, Уайлдив и Венн; третья – Хенчард, Люсетта и Фарфри; четвертая – Джуд, Сью Брайтхед и Филлотсон.– Юстасия Вэй, Джон Уайлдив, Диггори Венн – герои романа «Возвращение на родину» («The Return of the Native», 1878); Майкл Хенчард, Люсетта Ле Сюер, Доналд Фарфри – герои романа «Мэр Кэстербриджа» («Mayor of Casterbridge», 1886); Джуд Фоули, Сью Брайтхед, Ричард Филлотсон – герои романа «Джуд незаметный» («Jude the Obscure», 1896).
14 Эдред Фитцпирс – герой романа Т. Гарди «В краю лесов» («The Woodlanders», 1887).
15 Клим Иобрайт — герой романа Т. Гарди «Возвращение на родину».
16 Элизабет-Джейн — героиня романа «Мэр Кэстербриджа».
17 …«с почти королевским чувством собственного достоинства»…– Цитата из романа Т. Гарди «Тэсс из рода Д’Эрбервиллей» приводится в переводе пo: Hardy Th. Tess of the D’Urbervilles: A Pure Woman // The Wessex Novels. L., 1895. Vol. I. P. 119.
18 …«человека, отринувшего соображения пола ради более возвышенных ценностей абстрактного гуманизма»…– Цитата из романа Т. Гарди «В краю лесов» приводится в переводе по: Hardy Th. The Woodlanders //The Wessex Novels. 1896. Vol. VII. P. 459.
19 …«это впечатление, но не довод в споре»…– Цитата из «Предисловия 1892 г.» Т. Гарди к 5-му изданию романа «Тэсс из рода Д’Эрбервиллей» приводится в переводе по: The Essays of Virginia Woolf. Vol. IV. P. 519.
20 «Отклики могут быть самыми разными, и этим они ценны ~ именно тогда мы действительно продвигаемся по пути постижения философии бытия».– Ibid. Из «Предисловия 1901 г.» Т. Гарди к сборнику «Стихов о прошлом и настоящем» («Poems of the Past and Present», 1901).
21 «Ты говорила, что звезды – это миры, Тэсс?» ~ «На подгнившей»…– Цитата из романа Т. Гарди «Тэсс из рода Д’Эрбервиллей» приводится в переводе А. Кривцовой по: Гарди Т. Тэсс из рода Д’Эрбервиллей: Чистая женщина, правдиво изображенная. М., 1987. С. 23–24.
22 …смерть разорившегося торговца зерном в собственном доме на Эгдон-Хилл – событие того же порядка, что гибель Аякса, покровителя Саламина.– Речь идет о Большом, или Великом, Аяксе, сыне саламинского царя Теламона, который отличался силой и большим ростом. Участник Троянской войны, Аякс сразился с Гектором и свалил его на землю. Поединок прервали боги. Герои обменялись дарами – Аякс подарил Гектору пояс, получив от него меч. Аякс отличился и в схватке за доспехи павшего Ахиллеса: Фетида, мать Ахиллеса, предложила вооружение сына храбрейшему из греческих героев. Одиссей подкупил пленных троянцев, и те заявили, что не Аякс, а Одиссей убил больше защитников Трои. Одиссей получил доспехи Ахиллеса (Вулф имеет в виду эти хитрость и обман Одиссея, говоря о том, что борьба прекрасна тогда, когда идет в открытую, а не обманом и хитростью). Разгневанный несправедливостью, Аякс пришел в исступление и закололся. Одиссей, посетивший Аид, встретил там тень Аякса, которая, помня обиду, отказалась с ним разговаривать. На острове Саламин имелось святилище Аякса, или Эанта, и в честь героя ежегодно происходили игры – эантейи. Разбор «Мэра Кэстербриджа» оставляет впечатление некоторого вызова Джойсу, поскольку пафос его в возведении романа Гарди на вершину, сравнимую с созданиями древних греков, – собственно, на такую оценку из современников Вулф мог претендовать только автор «Улисса».
<p>Дефо</p>Перевод выполнен по: Woolf V. Defoe / The Common Reader. L., 1925. P. 121–131.
На английском языке эссе было первоначально опубликовано под названием «Романы Даниеля Дефо» («The Novels of Daniel Defoe») в приложении к «Таймс» в 1919 г.
