Прокрастинация подходила к концу. Я сделал все возможное, чтобы не садиться за написание книги. Все электронные письма были прочитаны, и на некоторые из них я даже ответил в течение нескольких секунд. Обновление моего сайта было завершено, в квартире убрано, цветы политы, на письменном столе наведен порядок, карандаши наточены, бумага подготовлена. Моей ассистентке Натали нравится, когда я такой высокоэффективный (это для меня нехарактерно). Теперь мне нужно было сесть и выразить словами те идеи, которые я копил в голове для этой книги. Моим последним действием перед началом работы было полное бездействие в течение получаса. Вдохновившись книгой Оливера Беркмана «4000 недель» (количество времени, которое мы проведем на земле, если нам повезет), я планировал насладиться жизнью 30 минут, не отвлекаясь. Никакого смартфона, телевизора, радио или даже книги.
Из моей лондонской квартиры открывается фантастический вид на Темзу, поэтому я сел в кресло у окна, вздохнул и расслабился. Мир начал оживать: приближался речной прилив, и я услышал звук ряби; чайки кричали вдалеке, лодка промчалась мимо… Была только середина дня, но зимнее солнце уже садилось за мост Челси, и река начала сверкать золотистыми крапинками. Пара бегунов весело болтала, пробегая мимо в теплой спортивной одежде. Пар от их дыхания, сталкиваясь с холодным воздухом, конденсировался в крошечные капли воды и ледяные кристаллы.
Я встал, чтобы осмотреть Вивьен – мое огромное комнатное растение. Она была у меня много лет, а ее ствол всегда мне казался будто плетеным[10]. Не так давно она серьезно пострадала в лифте, когда я переезжал в свою квартиру полгода назад. В лифте, рассчитанном на двоих человек, едва поместился один человек и небольшое дерево (его ветви вдавили меня в угол в стиле мистера Бина). Я принес Вивьен в квартиру пострадавшей: большие ветви и побеги были сломаны, и ее размер сократился в два раза. Но, когда я сейчас смотрел на нее в солнечных лучах, она была великолепна. Она разрослась до первоначального размера и даже стала больше; ее листва была тропической с сотнями больших листьев, и липкий сок капал со свежих ростков. Вивьен достигла потолка (2,2 м) несколько недель назад, и мне пришлось регулярно подрезать верхние листья и убирать росток за ростком. Она продолжала расти. Вивьен была посажена в большой горшок с автоматическим орошением, внизу которого находится резервуар с водой, а затем идут слои гравия и почвы. Наполненный резервуар вмещал шесть литров воды, но Вивьен получала их в течение недели.
Самым загадочным в ее росте было то, что он никак не влиял на количество почвы в горшке. Она втрое увеличилась в размере, но, похоже, не использовала почву для роста. Откуда происходил феноменальный рост Вивьен?
Теория о том, что растения используют почву в качестве пищи для роста, возникла в Древней Греции и оставалась объяснением роста растений до 1640 года, когда она была проверена брюссельским ученым Яном Баптистом ван Гельмонтом. Его интересовало сохранение массы: когда что-то растет, откуда идет этот рост? Особенно его интересовал рост растений.
В течение пяти лет Гельмонт проводил эксперимент с ивой. Он наблюдал за ростом ивы в своем саду, измеряя количество почвы в горшке и замеряя рост дерева. В конце эксперимента дерево стало тяжелее на 74 кг (вес среднестатистического мужчины), в то время как вес почвы снизился лишь на 57 г (четверть горсти). Он пришел к выводу, что ива выросла не за счет питательных веществ из почвы и что увеличение в размере произошло благодаря
Иногда ряд углерода может состоять из миллионов атомов, которые закручиваются в жесткие целлюлозные цепи, обеспечивая ветвям и листьям структуру и поддержку, необходимые для существования. Однако вода (Н2О) не содержит углерода, поэтому вывод Гельмонта о том, что рост растений происходит только за счет воды, был ошибочным.
Я сидел и наблюдал за своей лиственной подругой, содержащей много углерода. Феноменальный рост Вивьен и углерод, образующий ее структуры, откуда-то взялись, но не из почвы или воды в горшке. Я задумался о далеком школьном уроке биологии и вспомнил, что растения поглощают углекислый газ, поэтому углеродный скелет Вивьен, должно быть, происходил из разреженного воздуха. Любимой едой Вивьен был углерод из атмосферы. Когда я выдыхал, углекислый газ (СО2) распространялся по комнате и Вивьен его поглощала. Часть меня становилась частью Вивьен, и мысль об этом показалась мне удивительной.
