– А разве он может написать что-нибудь человеческое? – серьезно спросила вторая.
– Да? А сами-то! Вы-то тогда зачем на него же без нагрузки брали? – изумилась кассирша.
– Мы не в счет! – звонким дуэтом заявили девушки. – Мы идем освистывать…
– Ну да?! – восторженно вскричала кассирша и чуть не по пояс высунулась из своего узкого окошка – так ей захотелось получше рассмотреть необычных покупательниц.
Второе соприкосновение с Отпетовскими билетами произошло через несколько дней перед оперно-балетным театром, куда мне пришло в голову пойти экспромтом. Мои опасения за надежность метода «лишний билетик» на сей раз оказались безосновательными – перед театром, как перед воротами большого рынка, колыхалась среднего размера толпа, размахивающая своим товаром. Разница была лишь в том, что вместо разноцветных и разнокалиберных шерстяных носков и вязаных шапочек предлагались стандартные зеленоватой бумаги билетики на дневной спектакль Отпетовской оперы «Уркаган», включенной почему-то в репертуар периода школьных каникул. Мне глянулась в толпе маленькая скромно одетая бабуля, у которой тут же и был приобретен билет.
– Вот уж спасибо, что выручили, – запричитала она, – а то ведь внучка в музыкальной школе силком отоварили, только почему-то не за казенный счет. Ему бы отказаться, да он постеснялся, побоялся, как бы жадавой не посчитали или саботажником коллективного культпохода, что, может, еще и пострашней… А деньги-то из моей пенсии, которая и так тоща: – Мы, сплавивши этот билет, два дня обедать сможем, и внучку без вреда… Вот уж спасибо! – Повторила она. – Я-то было совсем отчаялась продать – вишь какая большая конкуренция предлагается…
Этот каникулярный спектакль и натолкнул меня на интересное наблюдение: все пьесы Антония Софоклова почему-то обязательно идут либо в дни каникул, либо по выходным, праздничным или предпраздничным дням и вечерам. Сначала закономерность эта была принята мною за свидетельство популярности Отпетовской драматургии, но потом мне удалось побеседовать с одним большим театрально-административным деятелем, который это мое заблуждение рассеял:
– Театр – это не только искусство, но и коммерция, – объяснил он, – и ответ на ваш вопрос лежит именно в этой сфере. По будничным дням на спектакли – именно на спектакли, а не вообще в театр – ходят настоящие ценители и случайные приезжие – последних не так уж много, а первые на что попало не пойдут, это театралы-гурманы, им подавай только все самое вкусное и высококачественное. По выходным же и прочим праздникам в театр идет главная масса, для которой важен сам выход в свет – бывать в театре считается признаком хорошего тона, а в будни люди заняты прозаическими делами, составляющими главную основу их жизни, так сказать, базис. Надстройка для них вторична, и посему они пойдут в запланированные ими дни на что угодно, дабы после выходного можно было сказать – мы провели досуг культурно, в театре были! За счет этого нам и удается обеспечить сборы даже с пьес Антония Софоклова, которые в будни таковых не дают, а надо ж постановку окупать, и артистам жалованье выдавать, и все такое прочее…
– А зачем же их в таком случае вообще ставить?
Мой вопрос, видимо, показался административному деятелю очень наивным – он посмотрел на меня с нескрываемым любопытством и некоторой снисходительностью и ответил хотя и не совсем конкретно, но достаточно ясно:
– В данном случае вы обращаетесь не по адресу – я отвечаю только за коммерческую сторону театральной политики, а есть еще и творческая, и…
Мне осталось только поблагодарить моего собеседника за исчерпывающую информацию и перейти к следующей стадии исследования Отпетовского творчества – идейно-художественному наполнению его сочинений.
И опять приходится делать оговорку – правильнее было бы сказать, не идейно-художественному, а идейному и сюжетно – фабульному, ибо художественностью тут и не пахнет: как ни старайся ее под него подводить, ни под какие критерии измерения художественного он не подходит, и тут, скорее всего, надо просто добавить греческую частицу «анти», чтобы заменить слово, определяющее обратный смысл – ведь нет в нашем языке слова с антонимным значением к художественности. Идейное наполнение мы будем исследовать по ходу разбора, а начнем все же с попытки систематизировать тематику Отпетовских пьес.
На наш взгляд, их можно разделить на три группы примерно с такими условными названиями:
1. «Отец – подлец, сын – за веру борец!».
2. «СкрипухА» или «СкрипухнЯ».
3. «Уркаганида».
Рассмотрим их по порядку.