Ну, слово в слово с секретаршей.
И только вот теперь я связал – именно это и означает на берлинском жаргоне выражение «О, майн кот!».
Спрашиваю Олега – откуда у Туркова такое хамелеонство, время-то уже вроде спокойное…
Вот именно вроде, я так думаю, что он узнал о визите к Лигачеву нескольких главных редакторов – Софронова, Грибачева, Чаковского, Михалкова, и кого-то еще с жалобой на то, что журналисты распоясались, делают, что хотят, и надо бы тут навести большевистский порядок.
И порядок был наведен – последовал окрик, одним из последствий которого был запрет на публикацию в журнале «Юность» повести Михаила Булгакова «Собачье сердце», готовый набор был уничтожен.
Я позвонил Туркову и спросил: – Могу ли считать вашу рецензию отрицательной? Ответ был, на мой взгляд, странный: – Не думаю… Не думаю…
Звоню редакторше отдела в «Знамя», задаю тот же вопрос. Ответ нормальный: – Разумеется, отрицательная!..
В том же 1986 году занес я в издательство «Советский писатель», что на Поварской, всё тот же роман. Встретили меня приветливо – веселый редактор Гарий Немченко (мой давний знакомец), хохотнул из-под груды усов, напоминающих соломенную крышу: – «А что, старик, может, к Христову дню?» – и подмигнул даже. А вскоре хохотнули по мне двумя рецензиями – одна была вполне добрая, только грешила принципиальными теоретическими ошибками, но о ней потом, а вторая…
О, эта вторая, драгоценная для меня рецензия некоего неведомого мне Эрнста Сафонова! Он-то думал, что разнес меня в пух и прах, а на самом деле сделал мне величайший комплимент… Но – по порядку. Сначала процитирую самого Э.Сафонова: «… от столь же бойко нарисованного образа Боба Кавендиша («живет на свете дядя Боб – антисемит и юдофоб») густо пахнет «гапоновщиной»: он ловко «подкинут» читателю – и пусть, дескать, тот примет его на веру, но в любом случае ошибется он, читатель… И только плечами пожмешь: к чему он здесь, этот Боб?!».
Ну, Боба мы оставим в стороне, и займемся словом «Гапоновщина». Вот как оно толкуется Большой Советской Энциклопедией: «Гапоновщина – попытка русского царизма отвлечь рабочих от революционной борьбы путем создания рабочих организаций под контролем правительства». Получается, если верить моему рецензенту, что я кого-то хотел от чего-то отвлечь, да к тому же еще и поставить «под контроль правительства»! Если принять во внимание, что сам Эрнст Сафонов в предтечах перестройки не значился, то слугой какого правительства он меня заподозрил, понять совершенно невозможно. Но совершенно прозрачно прочитывается другое – идущая из глубины минувших десятилетий попытка политической дискредитации автора неугодного сочинения путем навешивания определенного ярлыка. Я сначала, было, разозлился, а потом даже развеселился: да ведь это же то же самое, что «шили» Мастеру! Только того обвиняли в «пилатчине», а меня – в «гапоновщине»! Ну, скажите, кому не прольет бальзама на сердце такая параллель?!
Мастеру ставилось в вину, что он пытается «протащитъ в печать апологию Иисуса Христа», а мне – что я «ловко подкидываю читателю» библеиста и еванголога Боба Кавендиша. Ну, как мне не гордиться такими параллелями?! Право, недалеко за полвека ушли от Мстиславов Лавровичей Эрнсты Сафоновы…
Ну, а теперь о первой «совписовской» рецензии. Тут следует сказать, что после Кондратовича я на рецензии уже внимания не обращал, к этому времени мне уже было известно о 297 ругательных рецензиях на Михаила Булгакова, и я знал мнения людей, роман прочитавших.
Все рецензии были написаны, словно под копирку, исключения – ответ из журнала «Урал», и вот эта нестандартная рецензия. Ее история требует особого рассмотрения.
Люся Клодт, замечательная художница, однажды мне говорит:
– Я узнала, что ты написал какой-то лихой роман, дай почитать…
– От кого узнала?
– От Лили.
Лиля – это моя сотрудница. Ну, я, конечно, дал. Прочитав, она сказала: – Я за тебя боюсь… Уж больно лихой роман…
И призналась: – Это я не от Лили узнала, а мне о нём рассказала Тамара, моя подруга, ее муж, Саша Морозов, получил его не рецензирование, и дал ей почитать, как очень интересный…
Я вчитался в его рецензию, и вот что там было: