Только раз он остался вечером в пустой квартире. Разбирал и раскладывал письма в ящиках письменного стола, пил холодный чай.
В соседней комнате часто звонил телефон. Хозяин выбегал, снимал трубку и, не слушая, не отвечая, бросал ее. А телефон звонил все чаще и чаще, и хозяин не мог больше слушать этот звон. Он надел плащ, взял на поводок Рекса и вышел из дому. За углом они подошли к стеклянному павильону. Хозяин хотел войти, но женщина в белом халате уже запирала стеклянные двери. Хозяин уговаривал пустить, она не соглашалась, и тогда Рекс с разбегу кинулся на двери, и они распахнулись.
Женщина испугалась, спряталась за стойку. Рекс никогда еще не видел такой комнаты… На всех столах стояли стулья ножками кверху, как будто их надо было защищать от вражеского нападения. Хозяин подошел прямо к стойке, налил из бутылки в граненый стакан коричневую воду и в два глотка проглотил ее. Потом попросил еще. Женщина в халате посмотрела на Рекса испуганными глазами и молча налила. Он снова выпил, вышел вместе с Рексом. Пес оглянулся и опять увидел через стекло вздыбленные ножки стульев.
Всю дорогу хозяина пошатывало, а дома, не раздеваясь, он упал на диван, сказал:
— Ложись со мной, пес.
И сразу уснул.
Через несколько дней они переехали на дачу. Сначала хозяин поехал один, с вещами, потом взял Рекса.
Пес опрометью помчался по знакомой лестнице, открыл дверь и увидел молодую женщину с черными волосами, распущенными по плечам.
— Знакомьтесь, — как-то слишком весело сказал хозяин, — это Рекс, а это Лиля.
— Ты его очень любишь? — спросила Лиля.
— Очень.
— Ну, и я буду его любить.
Лиля протянула руку, чтобы погладить Рекса, но не дотянулась и спросила:
— А он не укусит?
— Никого еще не кусал.
Но она так и не решилась погладить.
Рекс вежливо подождал и, не дождавшись, спустился вниз, надеясь попугать Димку.
На балконе кота не было. Рекс заглянул в окно. Среди комнаты стояла коляска, вокруг нее собралась вся семья. В коляске лежал круглолицый младенец, шевелил крошечными пальчиками, разглядывал свои ручки.
— Он складывает кукиш! — кричал нижний хозяин. — Малютка, а смотрите, что сообразил!
— А какое подвижное лицо! — говорила бабушка. — Он будет мим. Второй Марсель Марсо.
— Может быть, ему придется жить на луне? — сказала жена.
— А по-моему… — начала внучка и не успела докончить. Димка неуклюже спрыгнул со шкафа прямо в коляску.
— Брысь отсюда! — закричала бабушка.
— Чтобы духу твоего здесь не было! — поддакнула жена.
— Это уже второй раз, — сказала внучка. — Надо что-то делать. Я не хочу, чтоб моему сыну выцарапали глаза, заразили глистами, столбняком и не знаю еще чем.
Кот неторопливо пошел к балконной двери. Пушистый хвост его скорбно влачился по полу.
Рекс побежал к балкону. Сейчас он напугает Димку. Он вернется в комнату, и его опять станут ругать.
Он подошел к ступенькам балкона, для начала выдвинул нижнюю челюсть, показал второй клык. Кот сидел на полу, чего раньше не было. Увидев Рекса, не шевельнулся. Этого тоже не бывало. Рекс хотел залаять, но ему стало скучно, и он поплелся домой.
На большом диване, где всегда спала Катя, сидели рядом хозяин и Лиля. Он держал ее руку и разглядывал гладкое золотое кольцо. Увидев Рекса, он уронил Лилину руку, сказал:
— Как давно это было… Прогулки… Бисмарк…
— Бисмарк? — переспросила Лиля. — Это курорт?
У хозяина что-то дернулось в лице, он погладил Рекса:
— Поди погуляй, побегай…
Рекс послушно побежал в сад и гулял там до вечера, перелаиваясь через забор с соседским спаниелем. Возвращаясь домой, заглянул по дороге на балкон к нижним. Там за столом, заставленным недопитыми бутылками, обнявшись, громко пели трое мужчин. В дверь просунулась голова бабушки. Она прошипела:
— Неужели нельзя потише, когда укачивают ребенка?
Хозяин подошел к серванту и погладил Димку.
— Мы с тобой короли в изгнании, кот. Низложенные короли.
И Димка, хотя он не терпел фамильярностей, не убежал, а громко замурлыкал.
Опустив уши, Рекс поднялся наверх. Дверь была заперта. Он поскребся когтями. Лиля не сразу открыла, кинула на лестницу войлочную подстилку, сказала:
— Собака должна знать свое место.
Не слушая ее, Рекс вошел в комнату, и хозяин жалким голосом попросил:
— Оставь его, Лиля. Мы же старики. У каждого свои привычки.
— А я молодая, и у меня тоже есть свои привычки.
Она повернулась спиной. Делая вид, что он ничего не понимает, Рекс прыгнул на диван и улегся.
— Теперь все будет в шерсти, — сказала Лиля. — И платье и твой костюм. Прямо хоть из дому беги!
Утром хозяину позвонили по телефону. Он долго с кем-то спорил, бросил трубку и объяснил:
— Ничего не поделаешь, придется уехать на пять дней. Ты меня не забудешь за пять дней?
Проводив хозяина, Лиля вернулась и оставила калитку открытой настежь. Выбежать одному за ворота — сколько лет мечтал об этом Рекс!
Он рванулся на улицу, поднял ногу у куста бузины, облаял проезжавшего мотоциклиста, вспомнил хозяина и вернулся в сад.
Кто-то из нижних крикнул:
— Надо закрыть калитку, Рекс убежит.
И тут же об этом забыли.
