– Еще одно, Глашатай, – сказал я. – Ты видел, что та толпа собиралась сделать с нами. Знаю, ты был не в силах их остановить, но ты присоединился бы к ним, если б они стали нас есть? Смог бы пойти на такое?
– Первым бы встал в очередь, будь у меня шанс. Какой смысл отказываться от бесплатной хавки, даже если она приготовлена из парочки парней, которые мне, типа, нравятся.
– Что ж, – сказал я, – это аргумент.
Я прислонился к двери, держа израненные руки на коленях. Пока мы ехали, я смотрел на брошенные машины, многие из них были разбиты. А еще повсюду было много костей. Сейчас это бросалось в глаза. Мы проехали мимо одного автомобиля, чья крыша была украшена человеческими черепами в шапках из попкорновых пакетов, над которыми возвышалось детское сиденье с маленьким скелетиком, сжимающим в руках погремушку.
Я оглянулся и увидел через заднее окошко, что Боб и Сэм растянулись на полу кузова. Боб лежал, опершись на один локоть, и осторожно извлекал сардины из банки, которую открыл для него Глашатай. Сэм не шевелился. Позднее Боб сказал мне, что проповедник умер еще до того, как мы покинули парковку.
Мы выехали с территории автокинотеатра. И хотя шоссе по-прежнему было на месте, желтая разделительная полоса почти стерлась, дорожное покрытие потрескалось и местами поросло травой. Все остальное было совершенно незнакомым. Но я ничуть не удивился этому. Я помнил, что сказал Сэм: «Это еще не конец. Это никогда не закончится». Нет, это не закончилось. Пришло время для второго фильма. Фильма про затерянный мир. Когда мы ехали по шоссе, из зарослей джунглей, справа от нас, вышла гигантская фигура. Глашатай нажал на тормоза, и мы стали наблюдать за существом. Это был тираннозавр, покрытый паразитами, похожими на летучих мышей, которые медленно раскрывали и складывали крылья, словно довольные бабочки, потягивающие нектар из цветка.
Динозавр равнодушно посмотрел на нас, пересек шоссе и исчез в джунглях.
– Не думаю, что эта дорога ведет домой, – сказал Глашатай, медленно трогаясь с места и постепенно набирая скорость. Я посмотрел в боковое зеркало грузовика и увидел в нем автокинотеатр и один из экранов Парковки Б. Похоже, проектор по-прежнему работал, вот только я не мог различить картинку. Экран напоминал огромный ломоть хлеба.
«Кино под небом-2: Не просто обычный сиквел» – это не та книга, которую я собирался написать. У меня не было таких планов. Имелось несколько идей, оставшихся от первой книги, и я время от времени думал, что с ними делать, но ничего не приходило в голову. И тут позвонил мой редактор Пэт ЛоБрутто.
Он хотел получить сиквел.
В своей карьере я всегда балансировал между искусством и прагматизмом. Если я хочу что-то написать, то обычно пишу, несмотря ни на что. Иногда меня просят сделать проект, который я не затевал, но это не значит, что я не хотел бы его делать. Часто я отказываюсь от того, что мне предлагают. Но когда Пэт ЛоБрутто предложил мне написать еще один роман о мире «Кино под небом» – а мне нужно было продолжать карьеру, нужны были деньги, чтобы оплачивать счета – мне понравился этот вызов. Я согласился. Первый раз это был тяжелый опыт, который оказался удачным, и я подумал, если я уже бывалый, в этот раз писать будет веселее.
Оказалось, это не так. Тоже было трудно. Было что-то такое в том, чтобы рассказывать подобные истории, делать их, казалось бы, простыми и в то же время добавлять идеи, которые я хотел изобразить. Но я чувствовал, что эта история будет хорошей, несмотря на то что она давалась мне тяжело. Выбранный мной финал кому-то может показаться разочаровывающим, но я считаю его идеальным. Как всегда, я иду своим путем.
Вторая книга была принята с меньшим энтузиазмом, но с годами поклонников у нее прибавилось, особенно среди тех, кто читал первую.
Мне очень нравится эта история. Думаю, отчасти она является одним из моих лучших сатирических произведений. А еще она странная, с изрядной долей того, что называется «weird» – «странное». В первом романе был персонаж по имени Попкорновый Король, который, на мой взгляд, является моим самым необычным изобретением – по крайней мере, я так считал, пока не написал «Кино под небом-2» с Попалонгом Кэссиди.
Несомненно, в основе всех этих книг лежит любовь и ненависть к средствам массовой информации, телевидению, кино и т. д., а также любовь к ложной прибыли и странное желание идентифицировать себя с весьма ужасными людьми.
Этот роман тоже был написан довольно быстро, хотя, возможно, чуть менее быстро, чем первый. Как и в первом случае, я не был уверен в том, что он у меня получится. Прочитав его в форме типографских гранок (по-моему, сейчас термин «типографские гранки» используется не так часто), я обнаружил, что доволен им. Первая книга в чем-то сильнее, уже хотя бы потому, что она первая, но вторая весьма богата на выдумки. И как писатель я получил возможность еще немного исследовать мир «Кино под небом» и узнать, что там происходит.
