На сцене темпераментный итальянец кланялся Донскому, как своему учителю.
За год до картины Калатозова и Урусевского «Летят журавли» на Всесоюзном конкурсе на лучший сценарий первую премию получает сценарий Иосифа Ольшанского «Дом, в котором я живу». Обычная московская семья, коммунальная квартира в новом доме, канун войны, которая все повернет в жизни героев.
Ставить кино по этому сценарию будут Яков Сегель и Лев Кулиджанов, два молодых режиссера, недавние выпускники вгиковской мастерской Сергея Герасимова.
Два принципиально разных произведения. При всех неизбежных «на эту тему» совпадениях. Пожалуй, общее у них и то, что среди авторов – фронтовики.
«Летят журавли». Сергей Урусевский – фронтовой кинооператор.
Виктор Розов, автор сценария. В июле 1941 года вступил в ряды 8-й стрелковой дивизии народного ополчения, позднее преобразована в кадровую 8-ю стрелковую дивизию. В начале октября того же года получил тяжелое ранение.
«Дом, в котором я живу». Яков Сегель. Воевал в составе 345-го гвардейского стрелкового полка 105-й гвардейской стрелковой дивизии, командуя взводом 45-мм орудий. Гвардии лейтенант.
В «Журавлях» есть война на экране, есть знаменитый эпизод смерти героя в исполнении Алексея Баталова и, конечно, Сергея Урусевского, невероятно снявшего это. Березы, кружащиеся в меркнущем сознании умирающего солдата, стали классическим образом, и до сих пор – по разным поводам – встречаются в кино.
В «Доме» самой войны нет. Есть только ночная бомбежка Москвы, юные герои, которых играют Жанна Болотова и Владимир Земляникин, тушат на крыше своего дома зажигалки.
Но я-то помню еще одного участника на этой крыше. Во дворе студии им. Горького. Куда из соседнего ВГИКа привели наш первый сценарный курс, чтобы мы увидели, как делается кино.
А делалось оно так.
Соорудили во дворе студии «кусок» дома с крышей, на которой разыграется одна из главных сцен будущего фильма. Бомбежка, сполохи в ночном небе, прожекторные лучи, шарящие по небу в погоне за вражескими самолетами-налетчиками. И двое влюбленных, которым не суждено будет соединить свои судьбы.
«Ах, война, что ж ты сделала, подлая…»
