Вася потянулся к иголке, которая лежала на столе, и ткнул себя в палец. Маленькая капля крови выступила на коже. Вася прищурился и попробовал свою кровь на вкус.
– Вроде, солёная, вроде, кровь. Значит, живой, – улыбнулся он.
Всю ночь старый писатель и его герой провели за разговорами. Вася убирал последствия своего проявления. На следующий день решили, что жене писателя Васю представят как паренька, названного в честь героя поэмы, и он поживёт какое-то время здесь, раз приехал из далекого Хабаровска в Москву, чтобы поступить в МГУ и стать журналистом. В общем, история была складная: что герой, что его создатель умели рассказывать истории, в которые верили люди.
Так Вася, изучая мир и помогая по хозяйству, остался жить на даче в Красной Пахре, пока однажды ночью не случилась беда.
***– Мария Илларионовна, я дома.
Женщина выбежала к Василию, бледная, как смерть.
– Василий, там Сашеньке плохо. Я скорую вызвала, – помертвевшими губами пробормотала она.
Тёркин вбежал в комнату. На кровати лежал писатель, светлые глаза смотрели по сторонам и, казалось, он никого не узнавал; лицо было уставшее, он пытался сказать что-то, но язык его еле поворачивался. Жена его горько всхлипывала, держала мужа за ослабевающие руки, а он продолжал пытаться что-то сказать.
Скорая приехала лишь три часа спустя, и Тёркин на руках вынес обессиленного мужчину, погрузил в машину скорой помощи, поинтересовался, куда увезут старика, и, закрыв дом, двинулся следом за Марией и Александром.
В первую ночь Тёркин спал возле реанимации, внимательно рассматривая на людей. У каждого за дверями было невысказанное горе.
Так ждали однополчан после боя. Ждали, надеялись, вдруг вернётся, вдруг найдут врачи, была отчаянная надежда на то, что вернётся… Но не возвращались. Даже тела не всегда находили. Откуда он знал это? Если никогда не существовал на этом свете? Или же существовал?..
На вторую ночь, когда Вася уснул, какая-то медсестра принесла ему одеяло и по-матерински укутала. Марию приютили какие-то люди из редакции местной газеты, узнав о том, что сам Твардовский находится в реанимации.
Тёркин ловил себя на том, что первое живое, настоящее чувство, которое он испытывал, был страх смерти. Не своей, но своего близкого человека, своего отца, своего создателя.
На третий день к Василию и Марии вышел доктор.
– Ваш муж перенёс обширный инсульт. Ему требуется покой. Пока рано говорить о последствиях, но, буду честен, последствия могут быть какими угодно. Готовьтесь к худшему.
