Так и брел я, внутренне противясь себе и Петриному прозорливому слову, по раскисающей снежной дороге, – земля отпрянула от нашей земли, лишь припугнув до срока морозом и снегом, – да и неудивительно было это тепло благоуветливой нашей природы, ведь не пришел еще день памяти бессеребреников Кузьмы и Демьяна, моих покровителей в нищенстве, с коего и начинался по-нашему и по-польски месяц
Я вздрогнул и широко открыл глаза, стараясь даже не соединять веки в природном мигании, и увидел мир, в котором сидел, – под кленом, близ размокшей дороги, в сырости снега… И что, что это было?.. Что – и зачем?..
Я попытался встать, но силы внезапно оставили мня, будто бы истекли в ствол дерева, в его сокровенную сердцевину, темным столбиком уходящую к самым корням, и истекли через них в землю сырую, и ощутил я себя столь старым и немощным, каким сейчас сижу на Самаре, повествуя об этом, будто прожил по меньшей мере век, и что-то истлевшее, ветхое, сухо-бесцветное, подобное мертвой кожной шелухе, зашевелилось во мне, – как бы воспоминание, не нужное никому, и я прошептал бесчувственными губами все то же, единственное и спасительное:
И с легким потрескиванием, слабым шорохом, подобно древесной иссохшей в ясную осень листве, немощь старости, старчества, усталости и не знаемого мной опыта отошла от меня по этой молитве моей, но осталась в теле смертном слабость, как след, как отпечаток в доисторическом камне прожилок листа, и осталась усталость, расслаивающая костные ткани, и я опять и опять, напрягаясь в предощущении движения, не мог сойти с этого места, и снова беспечно и благостно править свой путь по луцкой дороге, покрывая версты молитовкой своей никакой, и не мог уяснить, что же со мной происходит, что держит меня здесь у болота, безмолвного и от века недвижного, – и снова день, в котором бессильно сидел, угасал в глазах у меня, и снова под надглазьями своими я видел падающие в безмолвии тяжелые ядра – в эту недвижность и гладь, подернутые густым кровом ряски, и черные столбы потревоженной тухлой воды, перемешанные с грязью, поднимающиеся, нарушая законы собственной тяжести, к безразличному небу…
Снова я видел людей – кому-то из тех, кто пробирался по этой трясине, ядром оторвало голову, и мне суждено было увидеть его в это мгновение: тело, ударив из отверстого горла тугой струей черной крови, втянулось, поглотилось утробой трясины… Голова, побитая и измятая, с проломленной лобовой костью и вытекшими глазами, отлетела в сторону и лежала ныне передо мной… Мне стало страшно, хотя я разумом понимал, что все это сон, один только сон и ничего более, и смотрел на голову эту, замечая и понимая, насколько она ненастоящая, в очертаниях расплывающаяся, словно некое марево, бесовское видение…