Что же касается повествовательной связи между азиатской женщиной и афроамериканским мужчиной, здесь я хочу вернуться к своей основной гипотезе. Вся история об изнасиловании Оан является предлогом для того, чтобы рассказать о чувстве вины белых мужчин за жестокое обращение с их черными братьями в прошлом. Феминизированное тело Вьетнама становится посредником в скрытой драме расового конфликта между американскими мужчинами. Сьюзан Джеффордс подчеркивает, что именно межклассовое и межрасовое братство является ключевым компонентом во вьетнамских нарративах, в которых мужская гетерогенность объединяется, чтобы исключить женское начало[82]. И все же я утверждаю, что в подтексте «Военных потерь» нет подлинного братания рас, так как фильм стремится сохранить расовую иерархию среди мужчин, не исключая феминность, а полагаясь на нее как на рычаг переключения.
Перейдем к теме субъектности чернокожих мужчин. Фильм Спайка Ли «Делай как надо» (1989) – во многих отношениях убедительное размышление о сложностях расизма. Умнейший ход, сделанный режиссером, на мой взгляд, – смелый отказ как полностью осуждать, так и одобрять насилие в борьбе с власть имущими. Тем не менее «Делай как надо» разделяет распространенное в антирасистских произведениях представление о расизме и борьбе против него как об исключительно мужском деле[83]. В этом фильме нет белых женщин. Даже изображая привычно расистские нравы итальянской семьи Сэла, режиссер, как ни странно, не включает в сюжет его жену. Женщины, которые все-таки присутствуют на экране, остаются в стороне от главных событий, выполняя функцию сродни греческому хору: упрекают мужчин за их безответственность и сокрушаются о последствиях их разрушительных действий. Начальные кадры фильма, в которых Рози Перез в боксерских перчатках исполняет своего рода боевой танец под трек