Тот самый?. Она уже слышала это имя раньше, но не могла понять, почему камни мира помнят преходящую жизнь дерева. Тем не менее, она жаждала узнать от него хоть что-то, что могло бы пролить свет на бедственное положение Страны.
Скажи мне тихо повторила она.
Лианд подошёл к своим спутникам через скалы, чтобы предложить им немного хлеба, но Анеле проигнорировала его. Однако, когда Линден приняла хлеб, старик ответил ей, побуждённый к словам погребальной песнью, застывшей в граните.
Это история о человечестве и разрушении, о беззащитной красоте, которую никто не замечает и вырывает из жизни. История о Рейверах, Элохимах, Форесталах и сне, роковом сне долгого времени и невосполнимых утрат .
Повернувшись лицом к скале, Анеле дал волю своему гневу. Его голова склонилась сначала на один бок, потом на другой, словно он следовал мелодии, переходящей от камня к камню вокруг него.
Тогда не было века мужчин и женщин на Земле, и ни дерево, ни камень не знали о них. Но наступила эпоха деревьев, разумных и величественных, любимых горами, и Единый Лес заполнил всю Землю.
Его необъятная жизнь простиралась от древних бёдер Меленкуриона Скайвейра на западе до беспокойной песни Моря Рождения Солнца на востоке, от изъеденных льдом диких гор Северян до высокого хребта Южан. Лишь на окраинах Глотателя Жизни Единый Лес стоял в стороне, ибо даже в ту прекрасную эпоху зло и тьма просачивались из глубин Гравина Трендора, изливая зло и злобу в Великое Болото.
И в ту эпоху лес, огибающий каждую вершину и основание Земли, лелеялся и хранился медлительным гранитом под ним и вокруг него, ибо Единый Лес знал себя. Он не знал ни злобы, ни человечества, но сам по себе он был безмерно осмыслен. Он знал себя в каждом стволе и ветви, в каждом корне и листе, и он пел свою разветвленную песню всей Земле. Музыка его знания исходила из бесчисленных, бесчисленных глоток и была услышана бесчисленными, бесчисленными, бесчисленными ушами .
Линден слушала, словно попалась в ловушку. Она двигалась лишь для того, чтобы съесть яства, которые ей подносила Лианда. В ритме голоса Анеле, как и в его словах, она узнавала Страну, которую любила.
Она мало что знала о самом глубоком прошлом Земли: даже эта часть истории была для неё в новинку. Но она жила в Анделейне, каждый её нерв был объят проницательностью и силой Земли, и она чувствовала уместность истории Анеле. Она была уместна: она была частью этого. Она могла поверить, что земная основа помнит такие вещи.
Лианд рядом с ней присела на корточки, чтобы послушать, захваченная изумлением; но она едва его заметила. На время она забыла о погоне и чёрных бурях. Рассказ о Едином Лесу не имел никакого отношения к её нынешнему бедственному положению, но она впитывала его, словно это были суглинки и алианта – ещё одна форма пищи.
Но в те далёкие годы, рассказывала Анеле, ни у мужчин, ни у женщин не было настоящих ушей . Его гнев обострился, когда он продолжил, словно он впитал страсть камней. Линден слышал биение его сердца в каждом слове. Когда они пришли в Страну, они пришли беспечно, заботясь только о себе. И злоба в Пожирателе Жизни разрослась, как и должна была быть утолена вся тьма. Она стала великой и алчной, и её голод превосходил насыщение.
Ни один язык не может передать потрясение и горечь, охватившие деревья, когда человеческие костры и человеческие клинки расчистили место для жилья. Горы знают это, и в глубине души они всё ещё протестуют и скорбят, но смертный голос и речь не могут сдержать этого. Мириады мириадов стволов и мириады мириадов мириадов листьев, которые знали лишь себя в естественном росте и увядании и которые поэтому никогда не задумывались о бессмысленной боли, тогда вскрикнули в безграничном отчаянии – крик столь пронзительный и продолжительный, что на него могли бы ответить самые глубинные ядра вершин, если бы сам камень не был так же беззащитен и беззащитен .
Анель обхватил колени руками, чтобы сдержать горе. Но у мужчин и женщин не было ушей, чтобы услышать такое горе. И даже если бы они услышали его, их одинокие, замкнутые умы не смогли бы постичь предательства Леса, его плача. Лишь злоба внутри Пожирателя Жизни вняла ему и дала ответ.
Какое-то время те, кто пришёл в Страну, рубили деревья и обжигали стволы лишь потому, что не знали, как ещё освободить место для домов и полей. Так поначалу сдерживалась их жестокость. Но эта сдержанность была жестокой и кратковременной по мере медленного развития сознания Единого Леса. И спустя поколения человечество открыло для себя злобу, или же оно само её открыло. Тогда истребление деревьев из равнодушия превратилось в дикость.