– Управился. Остались от моего каноэ одни головешки. Плакал я над ним, как над ребенком, и до сих пор вспоминаю. Знаю – закали я его правильно, не брось один на один с пламенем, и стало бы оно лучшим из того, что я делал. Лень меня погубила. До сих пор перед тем кедром стыдно.
Мужчины смущенно переглядываются. Над Канги смеяться и помыслить никто не может, но представить его плачущим над каноэ соплеменники не в силах. Да и что над ним плакать? Времени потраченного жалко, это да, но руки на месте, топор на поясе, а деревьев в лесу…
И только младший сын вождя смотрит на Канги печальными глазами. Кажется ему, что видит он старого мастера молодым, на коленях у груды золы стоящим и горько плачущим над лучшей своей работой, которую мир так и не увидел.
Канги чувствует на себе его взгляд. Он давно не берет учеников, но если попросится к нему младший сын вождя – не откажет. Отцу бы его легко отказал, вздумай тот за сына просить, не побоялся бы, а мальчишке придется давать согласие.
В самом конце длинного стола девушки сбились в кучку над тарелкой ягод. Клюют, как птички, озираются на матерей и шепотом рассказывают друг другу историю о влюбившейся в мертвеца Хонови. Хихикают, краснеют, толкаются локтями. Матери все видят, но молчат, любуются своими пташками, вспоминают, как сами когда-то, сбившись в уголок на празднике, представляли себя героинями сказок – то Лукавой Сиху, то Прекрасной Иоки…
И только старая Аяш незаметно выскальзывает из-за стола, опять унося камас в горсти. Не было еще в племени человека, который не удивлялся бы плавности старухи. С виду она большая и неповоротливая, а двигается легко, точно рыбка в воде.
Давно смолкли голоса за спиной Аяш, идет старуха лесной тропой, хорошо каждому в племени известной. Да только никому, кроме нее, не придет в голову в такой день ею ходить. Потлач принадлежит живым.
Аяш идет навестить мертвых.
Не прошло и года, как не стало Макои, старой ее подруги. Тяжелую жизнь она прожила и старость встретила в одиночестве. Рано ушел Мизу – вдвоем они по нему плакали. Аяш любила его по молодости так, что дышать при нем не могла, но не случилось. Винить Макои ей и в голову не приходило, лишь одного было жаль – не лежало у той к мужу сердце. Был он ей добрым другом, а кто у Макои жил в мыслях, Аяш и не ведала. Может, первый муж, рано ушедший, кто знает? А вот дочь их с Мизу, Олате, Макои больше других детей любила. Как хоронили ее, в могилу хотела броситься, а потом ничего… Внук у нее остался, зять, да только и они сгинули, но эта история точно не для дня, в который вождь объявил потлач.
Аяш раскладывает подношения к могилам друзей. Делится с ними праздником, ясным солнечным днем, застольным смехом, шутками, танцами.
Сама к ним пока не просится – успеется. Устала она от долгой зимы, а от жизни уставать так и не научилась. Хочется старухе дождаться лета, и едва теплое солнце, касаясь ее морщинистого лица, обещает: лето будет.
Нижеследующие легенды записаны студентами антропологического факультета Университета штата Вашингтон в процессе беседы с одним из старейшин племени квилетов Джоном Атеара.
Джон: В нашем племени множество легенд. Эти мифы, предания, а порой просто сказки рассказывали нам отцы, а им – их отцы. Они прошли через множество сказителей, обросли подробностями, стали звучать в разных вариациях. Но вы ведь охотитесь за фольклором, а не за правдой? Так вот вам правда: под предания о Куати засыпали в глубоком детстве наши прадеды, убаюканные шумом океана и потрескиванием костра. Считают ли современные квилеты, что происходят от волков? Что ж, разные члены племени ответят на этот вопрос по-разному. Верит ли кто-то по-настоящему в Куати? Едва ли. Но каждый из нас трепетно хранит в памяти эту сказку – в память о тех, кто впервые нам ее рассказал…
