Когда в июне 1941 г. Германия напала на Советский Союз, нацисты организовали подготовку отрядов специального назначения, призванных уничтожать комиссаров, евреев и цыган на вновь оккупированных территориях. Эти отряды обычно действовали сообща с армией, которой были даны указания, что уничтожение евреев является ее дополнительной боевой задачей. Карательные отряды прочесывали всю Восточную Европу, ликвидируя еврейское население (равно как и партизан и коммунистов) обычно с помощью пулеметов, но также потоплением и удушением. Часто в этих акциях участвовали и местные полицаи. Одно из самых печально знаменитых массовых убийств имело место в Бабьем Яре близ Киева в сентябре 1942 г. — тогда немцы и украинцы расстреляли по меньшей мере 34 000 евреев.
Решение приступить к систематическому уничтожению евреев было принято в конце 1941 г. В январе 1942 г. представители различных правительственных и военных ведомств, собравшись на совещание в пригороде Берлина Ваннзее, сформулировали и спланировали «окончательное решение еврейского вопроса» — так на нацистском жаргоне называлось уничтожение европейского еврейства. Цель была поставлена — уничтожить поголовно всех евреев Европы, которых насчитывалось 11 миллионов человек. Неспособных работать намечалось убивать немедленно, остальных — «урабатывать» насмерть в концентрационных лагерях. Центром уничтожения назначалась Польша.
Евреев Западной Европы и Третьего рейха переправляли в лагеря в Лодзи, Риге, Минске и Ковно. В середине 1942 г. тысячи евреев были переправлены в район Люблина, а оттуда — в лагеря уничтожения. Управляющим советам гетто было приказано составить списки евреев якобы для «переселения». Но скоро слухи о том, что на самом деле происходит с этими «переселяемыми», стали просачиваться в гетто.
Устраивались новые концентрационные лагеря, расширялись старые. Самыми страшными были Освенцим (Аушвиц), Берген-Бельзен, Треблинка, Маутхаузен, Майданек, Собибор, Дахау и Бухенвальд. Технология массового уничтожения постоянно совершенствовалась; сначала просто расстреливали или удушали выхлопными газами дизельных двигателей, к концу дошли до использования ядохимикатов в фальшивых лагерных душевых. Раздетых догола евреев сгоняли под «душ» и пускали газ. Перед кремированием трупов у них вырывали золотые коронки.
Между тем деморализованным и голодающим населением гетто легко управляли немецкие и местные воинские подразделения; даже когда истинная цель депортаций была всем известна, они редко встречали сопротивление. Самым крупным из выступлений было восстание в Варшавском гетто. Искрой для него послужило столкновение, случившееся в январе 1943 г., когда группа еврейской молодежи, ожидавшая депортации, открыла огонь по охранникам и сумела бежать. Встретив вооруженное сопротивление и не найдя достаточно охотников проникнуть в ряды восставших, немцы решили ликвидировать гетто. 19 апреля начались бомбардировки, но евреям удалось продержаться пять недель, прежде чем восстание было полностью подавлено. Эта борьба, пусть и безнадежная с самого начала, имела огромное значение как символ бесстрашия еврейской молодежи. Группы сопротивления создавались также и в других гетто.
Несмотря на начавшиеся неудачи немецких войск в войне против союзников, Германия продолжала мобилизовывать огромные денежные и людские ресурсы, оборудование и технологии на войну с евреями. И это была единственная война, которую Германия выиграла, сократив еврейское население наполовину и уничтожив еврейские общины и их культуру. Наиболее густонаселенный центр мирового еврейства превратился в смердящее кладбище. Европейская еврейская культура была полностью сломлена.
Пострадали не только евреи-ашкенази; евреев из Салоник, одного из крупнейших центров сефардского еврейства, уничтожили в Освенциме. Греческие и балканские евреи, в основном сефарды, также были истреблены в различных лагерях.
Когда в конце войны союзники освободили узников концентрационных лагерей, выживших в них и добиравшихся домой евреев зачастую встречали новыми погромами. Измученное войной население Восточной Европы направляло свой гнев на извечных козлов отпущения — евреев.
Многим евреям XIX в., которые задумывались над проблемой положения своего народа как едва терпимого инородного тела, особенно в Восточной Европе, движения национального возрождения представлялись перспективными для решения этой проблемы. Может быть, рассуждали они, то, что сработало для сербов, болгар и румын, сработает и для евреев?
