Любить как люди полностью

Как описать счастье? Не «вообще», а конкретное счастье двух конкретных людей? Когда ничего особенного не происходит, все так же, как и вчера – но все иначе! Все, что она говорит – чудесно и неповторимо… Все, что он делает – невыразимо прекрасно… Все предметы вокруг наполнены новым смыслом, и вся природа только и делает, что воспевает и отражает их счастье!..

С утра они пошли на пляж, валялись там на песке и целовались, как безумные. Потом он показывал ей акробатические трюки, прыгая с обрыва, а она пугалась и смеялась одновременно.

Они не думали и не говорили про «завтра». Оно не существовало в их реальности. Тут была только нежность, ласка, восторг и обожание… Тут было бесконечное «сейчас».

Они совсем перестали играть в фильмы – зачем? Теперь эти игры уже не нужны, ведь они стали самими собой, и пользоваться подсказками… ну это как-то глупо, правда?

Нельзя сказать, что они говорили о чем-то значительном, но все, о чем говорили, оказывалось самым важным и глубоко волнующим именно в эту минуту.

– Я, когда письмо получил, вообще был в шоке! Два дня ходил думал.

– А что ты думал? Что это сумасшедшие какие-то или маньяки?

– Ахаха, была такая мысль. Потом решил рискнуть. Я ж рисковый парень, а?..

Поднял на руки, закружил. Ну и что ж, что как в кино, мне-то какое дело?? Люблю… люблю и все!

– Я же читала папино письмо, оно такое… суховатое получилось, но в конце он так искренне попросил, и я подумала, что ты приедешь.

– Ну, я не потому приехал, что кто-то попросил.

– Знаю, знаю, ты у меня рисковый парень!..

У меня. Девочка моя прекрасная…

– Эй, ты куда?.. вот как поймаю сейчас кого-то!.. задушу и съем!..

Пили саке под навесом, у бассейна. Он рассказывал про недавние съемки «Гримера», как ему не нравилось играть самоубийство и лежать потом в гробу, намазанным белым кремом. То ли дело «Удача», там было так весело, все постоянно ржали над его хохмами и штучками.

– Что? Конечно, сам придумываю, так интересней – в сценарии же только текст, и то не всегда подробно. Эй, ты что делаешь?!

– Снимай это все.

– Прямо тут?

– Но здесь же никого нет!..

Они целовались, носились голые по дому, где-то останавливались, что-то пили, иногда даже ели, и снова любили друг друга.

– Откуда ты все умеешь?.. ну, всякие способы и позы… это вы с женой так…

Он закрыл ей рот ладонью и поцеловал в нос.

– Нет. Только с тобой. Ты спросила о том, о чем я не хотел говорить. Можно я теперь тоже спрошу?

– Не знаю… вдруг это будет тайна? Но давай, спрашивай.

– Ты выйдешь замуж?

– Да.

– Почему?

– Ради папы, порадовать его. Я у него поздний ребенок, ему уже 80 лет. Моя жизнь все равно завтра закончится… так что мне безразлично, что со мной будет дальше.

Прижал, целовал в ушки, в шею… Ничего не сказал.

А что я могу сказать, что?? Что у меня жена и двое детей, которых я люблю? Что у меня там жизнь суперзвезды? что я весь на виду, что…

– Скажи, что ты меня любишь, и этого довольно…

– Люблю… что ты вообще со мной сотворила за эти два дня, а? признавайся, ты волшебница? ты фея Маб??.. ты подлила мне в саке приворотного зелья?!.. или ты просто маленькая итальянская девочка… моя любимая девочка…

Наступил вечер. Они снова барахтались в простынях, засыпали ненадолго, просыпались от поцелуев и ласк. Они любили друг друга то нежно, медленно и тихо, то бурно, страстно и изобретательно.

И весь мир, вся вселенная и весь космос в ту ночь были на их стороне.

* * *

Он проснулся от того, что выспался, наконец.

Ее уже не было в постели. По его наблюдениям, женщины всегда меньше спят после бурной ночи. Они принимают ванну, готовят завтрак, красятся и все такое…

Он встал, замотался по привычке в простыню и пошел в туалет, потом в ванную.

– Фиби, ты не знаешь, где мой халат?.. Фиби, ты где?.. Фиби…

Фиби!!!

Что-то обрушилось внутри, сжало душу мохнатыми лапами.

Что со мной, в чем дело-то??

Помчался по дому, сшибая на пути какие-то столики и светильники. Кругом поминутно включался свет, возникали на стенах проекции его лица и тела, как в каком-то фильме Хичкока. Заглянул в гардеробную, спустился в цоколь, обежал все декорации, вернулся обратно.

Паника. Это просто паника. Она гуляет. Она пошла купаться.

Он уже знал, что это не так. Внутри было темно и страшно. Взгляд упал на стул, где валялся его халат.

Что это? путеводитель? брошюра?

Андре Моруа. «Отель “Танатос”», – прочитал он. В книжку была вложена закладка с японским хокку:

          Путник усталый знает

          Как отражает звезду темный ручей

          Просто смотри в зеркало

Он понял, какое зеркало.

Свет в кинозале, как всегда, включился автоматически. Вместе с ним включились все три экрана. На них были фотографии Фиби. Она не улыбалась, но, как всегда, просто смотрела.