На четвертой, зеркальной стене черной тушью было написано:
* * *
Эпилог
Год спустя
Концерт подходил к концу. Миланский стадион Сан-Сиро взрывался восторгами. Он, как обычно, двигался по проходам зала на своеобразном «подиуме» на колесиках, который легко толкали двое парней из персонала. Счастливые, восторженные, обожающие лица женщин. Спасибо, я тоже вас всех люблю.
И вдруг…
Дальше была реклама – сборка из его фильмов. Быстро пробежал под сценой к гримеркам. У него было минуты четыре, не больше.
– Женечка, бумагу и ручку, – крикнул он на бегу девушке-стилисту, – быстрее!
Написал на клочке: Отель Милан № 508. Даш.
– Девушка, вся в белом, не кричит, не прыгает… передай… Сектор 12 F! Спасибо, дорогой!
Только тут он сообразил, КАКУЮ песню должен петь:
Позади остался этот год, в который он то ли жил, то ли существовал. Мучил себя, представлял ее живой, даже слетал в Италию, в тот дом – там и следов не осталось, другие люди, все другое… Ольга все чувствовала, не настаивала, не расспрашивала, вела себя с ним очень бережно. А он все искал глазами Фиби – в каждой встречной девушке, в каждом новом зале, в любой толпе, это стало наваждением… и вот, наконец, он увидел ее, свой несбыточный мираж!
Я буду петь для нее. Она поймет. Должна понять! Фиби, ты же придешь, правда?..
Вот уже звучит рояль. Он появляется в луче прожектора. Зал взревел и затих.
Андрей запел. Теперь он точно знал, о чем и о ком эта песня.
Концерт шел своим чередом. Он еще что-то пел, танцевал, улыбался, даже шутил, снова пел, бегал по залу – в общем, отработал все до последней ноты.
И только после заключительного поклона хотел было пойти поискать охранника, но тот нашел его сам.
– Андрей, простите, я так искал… я честно искал… ее там не было… я весь сектор в бинокль просмотрел, ни одной девушки в белом… мне очень жаль…
* * *
Уже в машине, по дороге в отель, он набрал «дом»:
– Ну, как вы там?.. извини, устал.
– Ждем тебя! Отдыхай, о нас не беспокойся.
Часть 2. ANDOR 0911
Глава 8. Александр
2040 год
Александр Лорэтти занимался