Миша достал из кузова чемодан и начал распихивать по карманам то, что можно было унести с собой. Оставшееся он вместе с чемоданом спрятал в придорожной канаве, засыпал землей, осмотрелся, запоминая место, потом сел на водительское сиденье и стал ждать того, что будет.
– К кому? – спросил сержант-часовой.
Галина сверилась с бумажкой.
– К генералу Бергу. Главному редактору. Он меня ждет.
– Ваша фамилия?
– Коврова. Галина Коврова. – Галина надменно протянула сержанту паспорт.
Сержант долго изучал его. Потом положил паспорт на столик с телефоном и, указав глазами на ряд соединенных кресел, попавших сюда из какого-то кинотеатра, посоветовал:
– Подождите.
Пока сержант яростно крутил ручку на аппарате, пытаясь соединиться со своим начальством, Галина присела и стала наблюдать за беспрерывным движением военных, входивших и выходивших из здания редакции газеты «Красная звезда». Многие из военных были небриты, в грязных сапогах, выгоревших гимнастерках, с обветренными, шелушащимися лицами.
«Эти с фронта», – определила про себя Галина.
– Товарищ Коврова! – окликнул ее капитан – с одышкой и бесформенной фигурой.
– Да, – встала Галина.
– Следуйте за мной.
Она пошла вслед за тяжело дышащим капитаном по сначала широким, а затем все более узким коридорам, спускаясь по разнообразным лестницам все ниже и ниже. Наконец, они оказались в длинном подвальном коридоре, вдоль стен которого справа и слева тянулись в несколько рядов толстые силовые кабели.
Капитан обернулся к ней и посетовал, взяв себя рукой за горло:
– Астма!
Галина понимающе кивнула.
Часовой, которому капитан показал пропуск, открыл им тяжелую стальную дверь, и они оказались на платформе станции метро «Кировская». Вся платформа была поделена фанерными перегородками на комнатки, в которых сидели машинистки в военной форме, с невероятной скоростью перепечатывавшие бумаги с текстами.
Здесь же в одной из «комнат» работали аппараты «Бодо»[78], отстукивающие точки-тире на длинные и узкие бумажные полосы. Девушки-операторы резали бумажные ленты и ловко наклеивали их на бланки. Скрежетали телетайпы – новые машины, которые печатали сообщения уже расшифрованными, то есть в буквах.
Офицеры разбирали бумаги. Писали… наверное, статьи. За каждым письменным столом – по два-три человека. Тут же спали, прямо на расстеленных на гранитном полу матрасах.
Галина, следуя за капитаном, прошла мимо типографии. Наборщики соединяли свинцовые буковки в стальные футлярчики с тем, чтобы вставить их потом в большие ящики-верстки. Что было удивительно – почти не слышно было человеческих голосов. Только стрекотание пишущих машинок, скрежет телетайпов и телефонные звонки.
Они дошли почти до конца платформы. Там, параллельно тупиковой стене, была устроена высокая перегородка с дверью посередине. На дверях, как полагается, была табличка: «Главный редактор газеты ЦК ВКП(б) «Красная звезда» генерал-майор Берг Д. И.»
Главный редактор оказался небольшого роста человеком, с нездоровым, землистого цвета лицом и усталыми глазами за сильными линзами роговых очков. Генеральская форма на нем болталась и пузырилась во всех мыслимых и немыслимых местах. Ничего генеральского в нем не было. «Если бы он был актером, то всю жизнь играл бы провинциальных бухгалтеров, обремененных большой семьей и собирающих марки», – подумала Галина.
– Здравствуйте, Галина Васильевна, – протянул Берг сухую маленькую ладонь с испачканными чернилами пальцами, – хотите чаю?
– Нет, – отказалась Галина.
– Идите, Мартынов! – удивился Берг, заметив астматика, который неподвижно стоял у дверей. – Идите, вы свободны.
– В каком смысле «свободен»? – буркнул Мартынов.
– Товарищ капитан! – напомнил Берг. – Мы на военном положении.
– В каком смысле «свободен», товарищ генерал-майор? – повторил обиженно Мартынов.
– В смысле того, что вы можете пойти и заняться составлением командировочного плана, товарищ капитан, – укоризненно ответил главный редактор.
Мартынов подтянул живот и, хрипло выдохнув:
– Есть! – покинул кабинет.
– Хотите чаю? – повторил Берг.
– Нет, – начала раздражаться Галина. – Я хочу узнать, есть ли новости о моем муже Кирилле Туманове.
Берг достал заварку, насыпал ее в ситечко, отложил ситечко в сторону и тусклым официальным голосом сказал:
– В настоящий момент мы не знаем, где находятся наши корреспонденты Туманов и Могилевский…
Помолчал и добавил таким же тусклым голосом:
– В настоящий момент мы не знаем, где находятся еще семнадцать наших корреспондентов.
– Не может быть, чтобы люди бесследно исчезали. Кто-то их видел или слышал о них. Ведь так? – пытаясь поймать взгляд Берга, спросила она.
– Так, конечно… – поспешно согласился Берг, – найдутся они. Я уверен, что скоро дадут о себе знать. Там ведь такая катавасия[79]! – махнул Берг рукой. – Может, в окружение попали и сейчас с какой-нибудь частью к своим пробиваются…
Берг поднял глаза и, встретившись со взглядом Галины, продолжил:
