І додав, що Сограб може залишатися в нього, доки ми знайдемо йому новий дім.
— Місця в нас небагато, та що вдієш? Не кидати ж його на вулиці. Та й моїм дітям хлопчина сподобався. Правда, Сограбе?
Але хлопчик так і дивився на підлогу та крутив пальцем трубку.
— Я все хотів запитати, — трохи повагавшись, озвався Фарід, — що сталося в тому домі? Що відбулося між тобою і тим талібом?
— Скажімо так, ми обидва дістали те, на що заслужили, — відповів я.
Фарід кивнув і більше не напосідав. Мені раптом подумалося, що ми з ним встигли стати друзями: десь поміж виїздом з Пешавара в Афганістан та моїм потраплянням у лікарню.
— Я теж дещо хотів запитати.
— Що?
Насправді запитувати мені не хотілось. Я боявся відповіді.
— Рахім-хан...
— Його вже немає.
У серці тенькнуло.
— Він...
— Ні, просто... немає.
Фарід подав мені згорнутий клаптик паперу і ключик.
— Ось що дав мені власник будинку, коли я шукав Рахіма-хана. Сказав, що Рахім-хан виселився наступного дня після нашого від’їзду.
— Куди ж він подався?
Фарід знизав плечима.
— Власник будинку не знав. Сказав тільки, що Рахім-хан залишив тобі лист і цей ключ, а тоді поїхав, — Фарід подивився на годинник. — Нам пора.
— Зможеш залишити його тут ненадовго? — попросив я. — Забереш пізніше? — а тоді звернувся до Сограба: — Хочеш побути трохи тут, зі мною?
Той здвигнув плечима і нічого не відповів.
— Звісно, — сказав Фарід. — Заберу його перед вечірнім
У моїй палаті було ще троє пацієнтів. Двоє старших чоловіків: один лежав із загіпсованою ногою, другий дихав з присвистом через астму — і ще підліток років п’ятнадцяти-шістнадцяти, якому видалили апендикс. Старий із гіпсом незмигно на нас витріщався, бігаючи поглядом від мене до хлопчика-хазарейця, який сидів поруч на стільці. Родичі моїх сусідів — літні жінки в яскравих
— Як ти? — запитав я Сограба.
Хлопчик знизав плечима, дивлячись собі на руки.
— Ти голодний? Ота пані пригостила мене тарілкою
Сограб похитав головою.
— Говорити теж не хочеш?
Він знову похитав головою.
Так ми й сиділи мовчки: я — в ліжку, підпертий двома подушками, а Сограб поруч на триногому стільці. Якоїсь миті я заснув, а коли прокинувся, світло вже стало тьмяним, тіні подовжилися, а Сограб і досі сидів біля мене. Сидів і дивився на свої руки.
Того ж вечора, вже коли Фарід забрав Сограба, я розгорнув лист від Рахіма-хана. Відстрочував читання скільки міг. І ось нарешті почав.