Я выпустил ее руку, встал и прошелся по комнате. Всевозможные вопросы были разрешены. Все подробности, каких только я мог пожелать, была сообщены мне. Я даже не возвращался к мысли о лунатизме и опьянении; бесполезность того и другого предположения доказывалась на этот раз свидетельством очевидца. Что еще сказать? Что оставалось делать? Предо мной возникал ужасный факт воровства, — единственный видимый, осязаемый факт посреди непроницаемого мрака, заволакивавшего все остальное. Ни проблеска путеводного света, в то время как я овладел тайной Розанны Сперман на зыбучих песках, и ни проблеска этого света теперь, когда, обратясь к самой Рэйчел, я выслушал из уст ее ненавистный рассказ о той ночи.
На этот раз она первая нарушила молчание.
— Ну? — сказала она, — вы спрашивали, я отвечала. Вы заставили меня надеяться на что-то, потому что
Тон ее предупредил меня, что мое влияние над нею снова потеряно.
— Мы должны были вместе проследить все происшедшее в день моего рождения, — продолжила она, — и рассеять ваши недоразумения. Удалось ли нам?
Она беспощадно ждала ответа. Отвечая ей, я сделал роковую ошибку: раздражающая безвыходность моего положения пересилила во мне самообладание. Я стал поспешно и совершенно бесполезно укорять ее в молчании, которое до сих пор держало меня в неведении истины.
— Если бы вы это высказали, когда следовало, — начал я, — если бы вы оказали мне простую справедливость, объяснясь…
Она перебила меня гневным криком. Немногие слова, сказанные мной, по-видимому, вызвала в ней мгновенный порыв бешенства.
— Объяснясь! — повторила она, — О, да есть ли на свете еще хоть один человек подобный этому? Я щажу его, когда у меня сердце разрывается; я заслоняю его, когда дело идет о моей собственной репутации;
Я взялся за шляпу.
Щадя
Она последовала за мной, вырвала у меня ручку двери, затворила ее, и указала мне на оставленное место.
— Нет, проговорила она, — погодите! Выходит, что я должна оправдать свое поведение перед
Сердце мое разрывалось при виде ее, сердце мое разрывалось от ее слов; я только знаком и мог ответить ей, что подчиняюсь ее воде. Яркий румянец гнева стал отливать с лица ее, когда я вернулся, и молча сел на стул. Она помедлила, собираясь с силами. Когда же заговорила, в ней заметен был лишь один признак волнения: она говорила, не глядя на меня; руки ее была крепко сжаты на коленях, а глаза потуплены в землю.
— Так я должна была оказать вам простую справедливость, объяснясь, — сказала она, повторяя мои слова. — Вы увидите, пробовала ли я оказать вам справедливость, или нет. Я вам сейчас говорила, что не спала, и не ложилась в постель, после того как вы вышли из гостиной. Нет надобности докучать вам, останавливаясь на том, что я думала, вы не поймете моих мыслей, — я только скажу, что я сделала по прошествии некоторого времени, когда опомнилась. Я не хотела будить весь дом и рассказывать всем о случившемся, как бы следовало сделать. Несмотря на все виденное мной, я еще довольно любила вас для того, чтобы скорее поверить — чему бы то ни было! любой небылице, — нежели допустить мысль, что вы были сознательным вором. Думала я, думала и решалась наконец писать к вам.
— Я не получал письма.