Рьяные поборники искусства для искусства в большинстве своём импотенты в искусстве, подобно тому, как рьяные националисты в большинстве своём люди, лишённые родины. Никому из нас не нужно то, что мы уже имеем.
Если бы каждый прозаик должен был изображать жизнь, основываясь на историческом материализме Маркса, то поэт должен был бы воспевать солнце и луну, горы и реки, основываясь на гелиоцентрической теории Коперника. Вместо слов «Солнце утонуло на западе» сказать: «Земля повернулась на столько-то градусов, столько-то минут». Вряд ли это можно назвать изящной словесностью.
Личинка светлячка, поедая улитку, никогда не убивает её до конца. Она лишь парализует её, чтобы всё время иметь для еды свежее мясо. Позиция нашей японской империи, а также и других держав в отношении Китая, ничем, собственно, не отличается от позиции светлячка в отношении улитки.
Самая большая трагедия нынешнего Китая состоит в том, что у националистических романтиков, то есть у «Молодого Китая», нет человека, подобного Муссолини, который был бы способен дать им железное воспитание.
Правдоподобный роман не тот, в котором просто мало случайностей в развитии событий. Это роман, в котором случайностей меньше, чем в жизни.
Словам в литературном произведении должна быть придана красота, большая, чем та, которой они обладают в словаре.
Все они, как Тёгю, заявляют: «Стиль – это человек», – но каждый из них в глубине души считает: «Человек – это стиль».
Странно, но лицо женщины, охваченной страстью, становится как у молоденькой девушки. Правда, эта страсть может быть обращена и к зонтику.
Поджигать гораздо легче, чем тушить. Эту житейскую мудрость исповедовал герой «Bel ami»[38]. Не успев завести любовницу, он начинал обдумывать, как порвать с ней.
Житейская мудрость учит не страдать от недостатка пылкости. Гораздо опаснее недостаток холодности.
Лишённый материального богатства лишён и богатства духовного – так было в двухтысячелетней древности. Сегодня иначе – обладающие материальным богатством лишены богатства духовного.
Я всегда изумлялся, в каком согласии живут эти супруги, не любя друг друга. А они изумляются, в каком согласии умирают влюблённые пары.
«Трясётся», «бездельник высшей марки», «бравирующий пороками», «избитый» – все эти слова и выражения ввёл в литературу Нацумэ-сэнсэй. Подобные слова, рождённые писателем, появлялись и после него. Самый последний пример – выражения, рождённые Кумэ Macao: «кривоулыбчивость», «упорное малодушие». Уно Кодзи придумал выражение «трижды и более». Мы снимаем шляпу обычно непроизвольно, но иногда снимаем её совершенно сознательно перед человеком, которого считаем своим врагом, чудовищем или мерзким типом. И совсем не случайно в статье, ругавшей одного писателя, использованы выражения, созданные самим писателем.
Почему мы любим маленьких детей? Главная причина в том, что мы можем не опасаться обмана только с их стороны.
Мы не стыдимся открыто продемонстрировать своё равнодушие и свою глупость лишь перед маленькими детьми или перед собакой и кошкой.
«О Тайге судят по тому, что он был довольно беспечным человеком, чуждался людей и даже после женитьбы на Гёкуран оставался в неведении о супружеских отношениях.
История о том, что Тайга, женившись, не знал, что представляют собой супружеские отношения, интересна тем, что показывает, насколько он был не от мира сего, но можно сказать, что это была глупейшая, лишённая здравого смысла история».
Как показывает приведённая цитата, и сегодня ещё среди художников и историков искусства остались люди, верящие в это. Возможно, Тайга, женившись на Гёкуран, и не вступил с ней в супружеские отношения, но тот, кто на этом основании верит, будто ему были неведомы такие отношения, должно быть, страдает повышенной чувственностью и убеждён, что, зная о существовании такого рода отношений, нельзя не вступить в них.
Жаль, что Огю Сорай, жуя поджаренные бобы, поносил древних. И хотя я был убеждён, что он ел поджаренные бобы из экономии, зачем нужно было поносить древних, понять не мог. Но теперь я пришёл к мысли: ругать древних было гораздо безопаснее, чем современников.
Чтобы заниматься сочинительством, прежде всего необходим творческий пыл. А чтобы зажечь в себе творческий пыл, прежде всего необходимо здоровье. Пренебрегать шведской гимнастикой, вегетарианством, диастазой может лишь тот, у кого нет намерения заниматься сочинительством.
Решивший заняться сочинительством, каким бы горожанином до мозга костей он ни был, должен в душе превратиться в варвара.
Стыдиться себя тому, кто решил заняться сочинительством, – грешно. В душе человека, стыдящегося себя, не появятся ростки самобытности.
Сороконожка. Попробуй походить.
Бабочка. Хм, попробуй полетать.
