Когда мне не было и тридцати, я любил одну женщину. Однажды она сказала мне: «Я очень виновата перед вашей женой». Я не чувствовал перед женой никакой вины, но слова женщины запали мне в душу и я подумал: «Может быть, я виноват и перед этой женщиной?» Я до сих пор испытываю нежность к ней.
Я был безразличен к деньгам, разумеется потому, что на жизнь мне всегда хватало.
Я был почтителен с родителями потому, что они были пожилыми людьми.
Двум-трём своим приятелям я ни разу в жизни не солгал, хотя и правду не говорил, потому, что и они не лгали мне.
Даже если за революцией последует следующая революция, жизнь людей за исключением «избранного меньшинства» останется безрадостной. «Избранное меньшинство» – другое название для «идиотов и негодяев».
И Шекспир, и Гёте, и Ли Тайбо, и Тикамацу Мондзаэмон – все когда-то умирают. Но искусство оставляет семена в душе народа. В 1923 году я написал: «Пусть драгоценность разобьётся, черепица уцелеет». Я непоколебимо убеждён в этом и поныне.
Слушай ритм ударов молота. До тех пор пока этот ритм будет звучать, искусство не погибнет. (Первый день первого года Сёва.)[39]
Я, конечно, потерпел поражение, но то, что создало меня, несомненно, создаст ещё кого-то. Гибель одного дерева – проблема малозначащая, пока существует огромная земля, хранящая в себе бесчисленные семена. (В тот же день.)
Сон приятнее смерти. По крайней мере отдаться ему легче – это несомненно. (Второй день первого года Сёва.)
Цивилизация не позволит мистицизму отступить или исчезнуть. Более того, она даёт ему возможность стремительно продвигаться вперёд. Люди древности верили, что наш прародитель – Адам. В этом смысле они верили в Книгу Бытия. Современные люди, даже школьники, верят, что мы произошли от обезьяны. В этом смысле они верят Дарвину. Таким образом, и люди древности, и современные люди неизменно верят книгам. Более того, люди древности всегда имели перед собой Книгу Бытия. Современные же люди за исключением небольшого числа специалистов не читали книг Дарвина и верят в его теорию совершенно равнодушно. Считать, что мы произошли от обезьяны, не есть блестящая, яркая вера, под стать вере в землю, которой коснулось дыхание Яхве, в то, что нашим прародителем был Адам.
Речь идёт не только об эволюционной теории. Людей, которые по-настоящему знают, что Земля круглая, совсем немного. Большинство же, как их учили в школе, лишь верят рисунку, на котором изображена круглая Земля. Спросите у них, почему она круглая, никто, начиная с высших глупцов, с премьер-министра, и кончая низшими глупцами, чиновниками, не сможет ответить – это факт.
Приведу ещё один пример: никто из современных людей не верит в привидения подобно людям древности, но до сих пор время от времени рассказывают об увиденных привидениях. Почему же не верят этим рассказам? Потому что те, кто видит привидения, находятся во власти суеверий. Почему же они охвачены суевериями? Потому что видят привидения. Подобная аргументация, разумеется, всего лишь логическая ошибка, именуемая порочным кругом.
Тем более что сложнейшие вопросы опираются только на веру. Мы не прислушиваемся к разуму, наоборот: прислушиваемся только к чему-то выходящему за его пределы. Я говорю «к чему-то», потому что в поисках нужного слова не мог найти ни одного более подходящего. Если всё же постараться отыскать слово, которое можно было бы использовать вместо «к чему-то», то можно прибегнуть к таким, например, символам, как роза, рыба, свеча. Неплоха для этого и наша шляпа. Подобно тому, как мы с лёгкостью вместо шляпы с пером надеваем разного вида фетровые, не задумываясь, верим и в то, что наши предки произошли от обезьяны, верим в существование привидений, верим, что Земля круглая. Те, кто думает, что я лгу, пусть вспомнят, как приветствовали в Японии профессора Эйнштейна и его теорию относительности. Это было празднеством мистицизма, непостижимо торжественной церемонией. Почему все были охвачены таким безумным энтузиазмом, не знает даже глава «Кайдзо», господин Ямамото.
Эйнштейн не был ведь великим мистиком, как Сведенборг или Бёме. Мы действительно люди цивилизованные. В то же время наша вера не выставляется напоказ в витрине Мицукоси. Нашей верой руководит подчас труднообъяснимая мода. Или пристрастия сродни воле Божьей. Во всяком случае, нельзя не испытывать некоторого удовлетворения от одной мысли, что Си Ши и Кёё-кун произошли от обезьяны.
Итак, я вошёл в группу самообороны. Нынешней ночью звёзды льют холодный свет на ветви деревьев. Кажется, подул лёгкий ветерок. Ну вот, лягу на эту плетёную кушетку, закурю манильскую сигару и с удовольствием отдежурю ночь. Если пересохнет в горле, можно будет приложиться к фляжке с виски. К счастью, в кармане осталась плитка шоколада.
