– Я приду, Тедди, будь дождь или зной, и пройду торжественным маршем перед вами, исполняя на варгане[211] гимн «Слава победителю-герою».
Лори поблагодарил ее таким взглядом, что она, вдруг запаниковав, подумала: «Ох, вот беда! Я знаю, он теперь кое-что скажет, и что же мне тогда делать?»
Вечерние размышления и утренние занятия несколько утихомирили ее страхи, и, решив, что никто ведь не станет делать предложение, если ему дали веские причины понять, что оно не будет принято, она в назначенный час отправилась встречать Тедди, надеясь, что он не сделает ничего такого, что заставило бы ее ранить его злополучные чувства. По пути она успела забежать к Мег, расцеловать близнецов, и этот визит и освежающе новый запах и вкус Дейзи и Демиджона еще более укрепили силы Джо перед ее свиданием тет-а-тет, но все же, когда вдали замаячила некая рослая фигура, у нее возникло сильное желание повернуть назад и броситься прочь.
– А где же варган, Джо? – воскликнул Лори, едва оказавшись на расстоянии, с которого она могла его расслышать.
– Я о нем забыла. – И Джо снова набралась храбрости, ведь такое приветствие не могло называться «любовничаньем».
Прежде, вот так встречая Лори, она всегда просовывала свою руку под его локоть, но теперь не сделала этого, однако он не стал протестовать, что было плохим знаком, а продолжал торопливо болтать о самых отдаленных предметах, пока они не свернули с дороги на неширокую тропу, ведущую через рощу к их домам. Тут Лори замедлил шаг, вдруг утратил все свое красноречие и время от времени допускал ужасающие паузы. Пытаясь спасти их беседу из одной такой бездны молчания, куда та то и дело проваливалась, Джо поспешно сказала:
– Теперь вам надо обязательно устроить себе хороший и долгий отдых!
– Я так и намереваюсь сделать.
Что-то в его решительном тоне заставило Джо тотчас поднять на него глаза, и она обнаружила, что Лори глядит на нее с выражением, убедившим ее, что грозный момент настал. Она умоляющим жестом протянула к нему руку:
– Нет, Тедди! Прошу вас – не надо!
– Нет, надо! И вы должны меня выслушать. Это не имеет смысла, Джо, нам непременно нужно все высказать друг другу, и чем скорее, тем лучше для нас обоих, – ответил он, вдруг покраснев и взволновавшись.
– Тогда скажите то, что вам хотелось, – я выслушаю.
Лори был молод и в любви совсем неопытен, однако чувство его было нешуточным, и он намеревался «все высказать», даже если бы эта попытка грозила ему смертью, так что он бросился в выяснение отношений с характерной стремительностью, заговорив голосом, время от времени прерывавшимся, несмотря на его мужественные усилия сдержать волнение:
– Я полюбил вас сразу, как только познакомился с вами, Джо, ничего не мог с этим поделать, вы были ко мне так добры. Я пытался выказать вам это – вы мне не позволяли. Сейчас я хочу заставить вас услышать это и дать мне ответ, потому что я больше не могу продолжать по-прежнему.
– Мне хотелось уберечь вас от этого, я думала, вы поймете… – начала Джо, обнаружившая, что все это гораздо тяжелее, чем она ожидала.
– Я знаю, вы так и поступали, но ведь девушки такие странные существа, никогда не поймешь, что они на самом деле имеют в виду. Они говорят «да», а имеют в виду «нет» и сводят человека с ума просто ради забавы, – возразил Лори, укрываясь за неопровержимым фактом.
– Я так не делаю. Я никогда не старалась вам понравиться, да еще так сильно, я даже уехала, чтобы удержать вас от этого.
– Я так и думал. Это было вполне в вашем духе, но не имело никакого смысла. Я только еще сильнее полюбил вас. И я стал усердно заниматься, чтобы доставить вам удовольствие, и бросил бильярд и все, что было вам не по душе, и ждал, не жалуясь, потому что надеялся, что вы меня полюбите, хотя я и наполовину этого не достоин…
Тут у него так перехватило дыхание, что он не смог ничего с этим поделать, и обезглавил несколько лютиков, прочищая «это клятое горло».
– Это же вы, вы намного лучше, вы слишком хороший для меня, и я так вам благодарна и так горжусь вами, и вы так мне дороги. Я не понимаю, почему я не могу полюбить вас так, как вы этого хотите. Я пыталась, но я не сумею изменить свое чувство к вам, и это будет неправда, если я скажу, что изменю, раз я не сумею.
– В самом деле? Это правда, Джо?
Перед тем как задать свой вопрос, он вдруг резко остановился и, взяв обе ее руки в свои, устремил на нее такой взгляд, какой она не скоро смогла забыть.
– В самом деле. Это правда, мой дорогой.
Они стояли сейчас в роще, у самого перелаза, и, когда последние слова Джо неохотно прозвучали из ее уст, Лори выронил ее руки и повернулся, как бы желая идти дальше, но впервые в его жизни перелаз оказался ему не по силам. Тогда он просто прижался лбом к замшелому столбу забора и стоял столь недвижимо, что Джо испугалась:
