Расплывшиеся, в кляксах, очень слабые и полные неточностей в ритме и рифмах строки вызвали у Бет чувство невыразимого удовольствия, и лицо ее приняло спокойное выражение, ибо главным ее сожалением было то, что она слишком мало успела в жизни сделать, а стихи Джо, казалось, уверяли ее, что жизнь ее не была бесполезной и что ее смерть не принесет в семью того безмерного отчаяния, какого она страшилась.
Она сидела, спрятав сложенный листок меж ладоней, когда обгоревшее полено вдруг выкатилось из огня. Джо тут же вскочила, возродила в камине пламя и, крадучись, приблизилась к постели Бет, надеясь, что та спит.
– Я не сплю, но я так счастлива, моя дорогая! Смотри – я нашла вот это и прочла. Я знала, что ты не станешь сердиться. Неужели я была для тебя и правда такой, Джо? – с застенчивой искренностью грустно спросила Бет.
– Ах, Бет, еще бы! И даже более того! – И голова Джо опустилась на подушку рядом с головою сестры.
– Теперь я перестану считать, что прожила свою жизнь напрасно. Я вовсе не такая хорошая, как ты обо мне думаешь, но я все же старалась делать все как надо. А сейчас, когда уже поздно даже начинать делать что-то получше, такое утешение узнать, что кто-то так меня любит и чувствует, что я хоть в чем-то смогла помочь.
– Больше, чем кто бы то ни было другой на свете, Бет. Я всегда считала, что не смогу позволить тебе уйти, однако теперь я учусь понимать, что я тебя все равно не теряю, что ты становишься для меня чем-то гораздо большим, чем когда-либо, и что смерть не способна разлучить нас, хотя и кажется, что разлучает.
– Я знаю, что не способна, и я ее уже не страшусь, ведь я уверена, что останусь по-прежнему твоей Бет, что буду любить и помогать тебе больше, чем прежде. А ты должна занять мое место рядом с папой и мамой, когда я уйду. Они прибегнут к тебе – не оставь их без своей заботы, а если тебе станет трудно одной делать это, не забывай, что я о тебе помню и что ты будешь счастливее в этих трудах, чем в сочинении великолепных книг или в лицезрении разных стран мира, ведь любовь – единственное, что мы можем унести с собою, когда уходим. А это так облегчает уход.
