Он сначала не поверил своим глазам. Решил, что это маскарад. Что сейчас Кристи скинет с себя белый галстук и фрак, в который он облачился, и начнется обычный балаган. Но после первой рекламной паузы Робин понял, что они действительно затеяли дешевый салонный мюзикл – жалкий, как студенческий спектакль. К несчастью, партнерша Кристи была слишком хороша, чтобы шоу могло сойти за пародию.
Дип принес с кухни пиво. Он следил за передачей краем глаза и не понимал, почему Робин внезапно сосредоточил на ней все свое внимание. Актер удалился в кабинет и стал смотреть вестерн по маленькому телевизору. Робин поймет: неприятно смотреть шоу, режиссер которого отверг тебя.
Когда передача закончилась, Дип вернулся в гостиную. Робин, похоже, не заметил его временного отсутствия. Он стоял посередине комнаты, уставясь в пространство.
– Ну как, дружище? – бодро спросил Дип.
– Это было ужасно.
– Может быть, на следующей неделе шоу будет лучше.
Дип хотел поскорей отправиться к Данни.
– Невероятно.
Робин, казалось, оцепенел от потрясения.
– Эн-би-си давала в это время веселую комедию, «Си-би-эс» – захватывающий триллер. Мы должны были к середине шоу потерять половину аудитории – я уверен, наш рейтинг за это время окажется самым низким.
– Ладно, идем к Данни. Теперь уже ничего не поправишь.
Робин набрал номер Ай-би-си:
– Это Робин Стоун. Соедините меня с Арти Райлендером. У вас есть его телефон. Он живет на Западном побережье, в Брентвуде.
Робин закурил и стал ждать.
– Мне плевать, с кем он говорит. Подключитесь к его линии и попросите освободить ее.
Услышав голос Арти, Робин в ярости стиснул зубы:
– Теперь, Райлендер, объяснитесь. Как вы позволили ему сделать это? Неужели вы не предвидели провал? Тогда почему не связались со мной? Мне нет дела до Ноэля Виктора! Может быть, он великолепный сценарист для Тони Ньюли или Роберта Гуле, но не для Кристи Лейна. Кристи прогнал ваших авторов? Что вы хотите этим сказать? Мне известно, какой долей акций владеет Кристи, но эфирное время принадлежит Ай-би-си. Мы – не равноправные партнеры. Какие баллады? Слушайте, Арти, не существует хорошей новой музыки, хорошей бывает только знакомая музыка – публика хочет слышать то, что ей уже знакомо. При чем тут бродвейские спектакли? Конечно, на Бродвее используют новую музыку, и она начинает нравиться публике после выхода рецензий и пластинок. Мы не можем ждать так долго, когда речь идет о еженедельном телешоу, Крис Лейн – это не Рекс Гаррисон. Крис – всеамериканская размазня. Во фраке он похож на жирного белокурого пингвина. Потребуйте от него, чтобы он вернулся к прежнему стилю. Наймите снова ту простоватую певицу, которая подыгрывала ему в скетчах, и прежнего пошляка-конферансье. Какой гений додумался пригласить кордебалет? Неужели вам не известно, что он не смотрится на пятидесятисантиметровом экране? Я боюсь услышать, в какую сумму обошлась постановка… Мне плевать на контракт Ноэля Виктора, наймите старых сценаристов… Что значит – не согласится? Мы можем его заставить. Нет, я не видел контракт, но сегодня посмотрю. Утром сразу же свяжусь с вами.
Он бросил трубку.
– Робин, – подал голос Дип. – Если мы не поторопимся, наш столик у Данни займут.
Робин прошел по комнате и надел пиджак:
– Меньше всего я думаю сейчас об обеде.
Он вернулся к телефону:
– Соедините меня с Клиффом Дорном. Он сейчас дома, в Рее.
Робин щелкнул пальцами, требуя у Дипа сигарету.
– Клифф? Это Робин Стоун.
– Да, Робин, одну минуту, я перейду в другую комнату.
Робин закурил и стал ждать.
– Извините, Робин, у нас тут маленькая семейная вечеринка.
– Как вам «Шоу Кристи Лейна»?
– Признаюсь, я его не видел. Понимаете…
– Что значит – не видели?
– Робин, сегодня моей теще исполняется семьдесят лет. Собрались все родственники. Мы сидим за столом.
– Шоу оказалось дерьмовым, – сухо заявил Робин.
– Завтра я просмотрю запись.
– Мы встретимся у вас в кабинете прямо сейчас.
– Что?
– Немедленно! У вас есть ключи от шкафа, где хранятся контракты?
– Робин, нельзя подождать до завтра? К нам приехала мать моей жены.
– Да пусть бы к вам приехала мать самого Господа – срочно возвращайтесь в офис.
– Робин, если бы это была моя мать, я бы так и поступил. Но жена ни за что не поверит, что это действительно необходимо. Я не слишком сильно люблю тещу. Тридцать лет мы находимся в состоянии вооруженного перемирия. Если я сейчас уеду…
– Вы ее содержите?
– Нет, она работает механиком в гараже. Ну конечно, содержу! Я даже подарил ей к юбилею норковую шубу. Это абсурд – покупать такую вещь семидесятилетней женщине, но, по-моему, теща переживет ее.
– Тогда перестаньте морочить мне голову сантиментами. Приезжайте в офис!
– Робин, боюсь, нашу встречу придется перенести на завтра.
– В таком случае ваше место займет другой человек.
После короткой паузы в трубке зазвучал сухой голос Клиффа:
– Я приеду. Но, Робин, по-моему, вам следует повнимательней прочитать мой контракт. Я работаю не на вас, и вы не являетесь моим шефом. Я возглавляю юридический отдел Ай-би-си. Я не мальчишка, которому легко найти замену.
