В молодости он не спился исключительно благодаря Гале – скажем это прямо. Без Гали Эдик слишком быстро сгорел бы. И слишком рано. Она спасла его – и как художника тоже, – сделала его жизнь более размеренной, не такой саморазрушительно-удалой. Галочка, как звал ее Эдик, была его ангелом-хранителем, занималась всеми административными и бытовыми вопросами, всем, лишь бы избавить мужа от забот, лишь бы он мог полностью посвящать себя искусству. Она окружила его любовью, как коконом. Из супруги, ближайшего советника и друга она, однако, при необходимости превращалась в телохранителя или в сиделку, а из сиделки – в гостеприимную хозяйку. И могла высказать свои мнения, ну… как сказать? Да‐с!.. Прямо!
Галя всю свою жизнь посвятила Эдику. Они были удивительной парой, не мыслили жизни друг без друга и учились друг у друга. Словом, иначе и не скажешь: они стали единым целым. Связаны навеки, всегда вместе, Эдик и Галя.
Искусство Эдика сопровождает мою жизнь вот уже на протяжении более чем тридцати лет, – именно столько времени прошло со дня нашей первой встречи с ним и Галиной Маневич на ставшей легендарной выставке неофициального искусства, проводившейся в Москве на Малой Грузинской в мае–июне 1978 года. Нам с женой была с первого момента очень симпатична эта пара с сияющими глазами, и с тех пор нас связывает прочная дружба, сохранившаяся и после, увы, столь ранней кончины Эдика.
Мы неоднократно приезжали к ним в Москву и в Тарусу, а позднее бывали и у них дома в Париже, в последний раз в связи с великолепной выставкой в галерее Клода Бернара (Claude Bernard) в Париже в 2009 году. Когда мы во второй раз приехали в Москву на четыре года с дипломатической миссией, мы, естественно, с большой радостью организовали выставку произведений Эдика в посольстве Австрии в Москве в рамках программы «Музыка и живопись», для которой предоставили шедевры из своих коллекций и российские банки. Таковы наши личные отношения с Эдиком и Галей.
Мне несложно говорить об искусстве Эдика, если допустимо абстрагироваться от объективных факторов оценки, от вопросов интеграции в российское и европейское искусство, от материализации влияний на него и его влияния, от сравнения и типизации. Это дело знатоков искусства; я же всего-навсего дилетант, который именно потому, не будучи обремененным обязанностями экспертизы, и может себе позволить иметь собственное мнение. За прошедшие годы я прочел много написанного мудрыми комментаторами, будь то об их толковании метафизической живописи Эдика, о любимых Эдиком Рублеве, Моранди и Малевиче, о прямых и обратных перспективах русского минимализма или о жизни Эдика и его семьи на протяжении десятилетий советской эпохи. Все это я пытался вплести в мое собственное понимание искусства Эдика. Но написанное мной представляет собой, в принципе, лишь впечатления человека со стороны, живущего в окружении картин Эдика и вновь и вновь замирающего перед ними, углубившись в содержащееся в них послание, причем все это с чувством неповторимой радости.
Я хотел бы ограничиться на отражении значения творчества Эдика для меня лично, того, какое воздействие оно оказывает на меня сегодня. Источником тому личные встречи в прошлом являются в меньшей степени, как бы ни были живы в памяти многочисленные разговоры с ним и Галей; при этом я не могу утверждать, что я всегда полностью проникался размышлениями Эдика. Со временем полотна несколько отдалились от своего создателя и, так сказать, объективировались, как это, наверно, присуще любому виду искусства. Они допускают независимость интерпретации и точек зрения, которые, возможно, подчас представляются подлинным знатокам более чем субъективными, смелыми и «непрофессиональными». Однако свобода искусства подразумевает, в конечном счете, и свободу смотрящего.
Я хочу исходить из картин, находящихся в настоящее время в моей венской квартире и сопровождавших меня ранее в бесчисленных переездах из страны в страну, являющихся неотъемлемой частью жизни дипломата. Подчас наши гости лишь поверхностно воспринимают коллекцию как элегантное настенное украшение, богатый разнообразием декор, а также как документацию события «Россия», осознаваемого каждым, независимо от того, провел ли он там годы и готов ли был открыться атмосфере этой многообразной страны. Для меня же эти полотна являются верными и незаменимыми спутниками, освежающими мой взгляд, будоражащими мои мысли, вдохновляющими и радующими меня. Я хочу рассказать об этом на примере повседневной жизни в квартире.
