Выяснилось, что из-за игр в казино у него скопилось немало долгов, а семейное дело ничего не стоит. Мистер Робинсон, узнав о возможном банкротстве, предложил погасить задолженность и выкупить все за бесценок. Он тогда влез в приличный кредит, зато спас бизнес, ведь, в отличие от предыдущего владельца, оказался более сговорчив и пошел на сделку с «Эдемом».
А позапрошлым летом я напросился в прокат консультантом, поэтому свистнуть в
Мне нравится гадать, какой же фильм зашифрован в ту или иную комбинацию цифр, поскольку в них всегда скрывается год. Конечно, иногда они меняются. Тогда мы их попросту вычеркиваем и пытаемся проникнуть в здание другим способом. Например, выламываем замок с помощью суперсилы Базза или пропихиваем Уиджи, точно Санту, в вентиляцию. Ладно-ладно, о последнем я лишь грежу. С тех пор как Уиджи рассказал, что в детстве грабанул с отцом дом через трубу камина, я не унимаюсь, как Грейнджер, требуя эксперимента.
«1997, 1997…» – верчу я в голове комбинацию.
Вряд ли «Титаник». И для «Достучаться до небес» мистер Робинсон больно жизнерадостный мужчина. Фантастику он не ценит, чем меня неприятно поразил. Запрятал ее в дальний угол, где нет ни указателей, ни уважения к жанру. Меня это так расстроило, когда я оказался в прокате впервые, что я не заглядывал туда месяц. Но как только диски закончились, пришлось свое занудство перебороть и вернуться.
Вспоминаю на прилавке заляпанную кофе кружку с мистером Бином и делаю ставку, что 1997 – это «Лжец, лжец» с Джимом Керри, а если нет, то правды и не узнать. Интереснее всего сам процесс, а не результат… Результат всегда один – кладбище. Хоть ты в лотерею выиграй, хоть джекпот сруби.
Подхожу к Грейнджеру и заглядываю ему за спину:
– Дверь закрыл?
– Закрыл.
– Ловушку положил?
– Положил.
– Уверен?
Он вздыхает.
– Уверен. Так и передай своему ОКР.
Ничего не могу поделать с этим треклятым неврозом. Прилип ко мне, точно жвачка к подошве, и всячески о себе напоминает. А ловушка – это петух с пищалкой. Пес мой, Чоко, сошел бы с ума от одного только вида этой игрушки. Мы крепим ее на изоленту прямо на пол, и если кто из людей зайдет, то сразу узнаем.
– Расходимся, – вытягиваю я ладонь.
Грейнджер натужно тянется, затем застывает с протянутой рукой, явно довольный сделанным над собой усилием, и говорит:
– Расходимся.
Никогда он не идет на прямой контакт первым, поэтому мне ничего не остается, как отбить его ладонь самому и слиться с тенями коридора.
Полгода назад мы с мальчишками зап
Касания – вещь неприятная. Да и незачем тараканов Кензи подкармливать ритуалами, но что есть, то есть. В плохие дни этот жест подбадривает даже меня, и мотонейроны сразу оживают. Чего не сделаешь ради друга…
Хорошее слово. Оно мне нравится, если вспоминать о Кензи.
Хотя о черничных йогуртах думать не менее приятно.
Я отвлекаюсь на знакомый гул, доносящийся из дальней части супермаркета, и иду на свет от холодильных камер со стеклянными распашными дверцами. В голову тут же лезут непрошеные характеристики: динамическое охлаждение, светодиодная подсветка, независимый термометр, максимальный уровень шума, габариты, энергопотребление. Значения всплывают, словно навязчивый белый шум, и становятся тише, когда я ощущаю приятное снижение температуры.
В отделе с молочными продуктами всегда прохладно и светло, поэтому мне сразу становится спокойнее. Не то чтобы я боялся темноты, но иногда – подсказывает опыт – в ней и правда прячутся монстры.
Я прыгаю по подсвеченным плиткам на полу, точно по островкам безопасности, стараясь не попадать на линии швов. Стоит мне увидеть за запотевшим стеклом свои любимые йогурты, как забываю об игре и тороплюсь так, будто они могут растаять на глазах.
Открываю холодильник. Лицо обдает морозным воздухом. Следом по спирали раскручивается раздражение. Опять все отсортировано не по цветам. И, теряя связь с реальностью, я берусь их переставлять, попутно проверяя сроки годности.
В дальней части у отдела с хлопьями насвистывает мелодию Кензи. Что-то из «Металлики», я не ценитель. Обычно меня его пение сильно нервирует, но здесь, в окружении неизвестности, придает смелости.
Мелодия отдаляется. Уходит на задний план, настолько я увлекаюсь цветами и вкусами: персиковый, клубничный с ванильными шариками, мой любимый черничный…
Но вернемся к поджидающим нас в темноте монстрам.
