Миф и его смысл полностью

Если не брать в расчет недолгое увлечение художественной литературой, как складывалась ваша карьера писателя?

Я читал курс по Канту, Шопенгауэру, Ницше и Томасу Манну в Университете Сары Лоуренс. На одной из лекций моя студентка заметила, что я похож на духовного наставника ее матери. Она предложила мне встретиться со Свами Никхиланандой – пастором Центра Рамакришны Вивекананды, находящегося на окраине города. Тот пригласил меня погостить у него в Брант-Лейк в Катскиллских горах. Джин выступала в Беннингтоне с труппой Марты, и я принял приглашение. Свами Никхилананда переводил «Евангелие Шри Рамакришны» с помощью одного юноши. Монахи любят рано ложиться и рано вставать, а я люблю поздно ложиться и рано вставать. Как-то раз вечером Никхилананда протянул мне одну главу и сказал: «Прочитай это перед сном, если захочешь, и оставь комментарии». Когда я закончил, текст напоминал карту Лабиринта Минотавра. Свами был потрясен. Он спросил, не соглашусь ли я прочитать весь перевод, и взамен предложил рассказать о философии Веданты. Это был более чем равноценный бартер. Я не покладая рук работал над этой чертовой штукой целых два года!

В 1944 году вы стали соавтором «Отмычки к „Поминкам по Финнегану“» – первого толкования сложного романа Джеймса Джойса. И это была первая книга с вашим именем на обложке. Что побудило вас ее написать?

Я не хотел ее писать. Я хотел ее прочитать.

Я уже был женат, уже познакомился с Никхиланандой и уже изучил опубликованные в журнале черновики «Поминок по Финнегану». Когда роман наконец вышел, я купил его и прочел за выходные, выискивая слабые места и собираясь серьезно поработать над ним для собственного удовольствия.

Мой друг Генри Мортон Робинсон (или просто Рондо) обманом заставил меня стать соавтором «Отмычки». Он был настоящим профессионалом и хорошо владел пером. Робинсон был молодым преподавателем Колумбийского университета, затем уволился и стал независимым писателем (позже он создал бестселлер «Кардинал»). Он тоже очень интересовался Джойсом, и я отыскал его в Вудстоке.

«Поминки по Финнегану» были опубликованы в 1939 году. Однажды вечером Рондо пришел к нам в гости со своей супругой и спросил:

– Как дела с работой над «Поминками»?

– Продвигаются, – ответил я.

– Не хочешь вместе со мной написать об этом книгу? – предложил Рондо.

Мы много лет говорили о Джойсе; он был знатоком Джойса – очень хорошим знатоком Джойса, – но я не воспринял его предложение всерьез. Как-то по дороге в ресторан ему удалось меня уговорить. «Кто-то должен создать так называемую „отмычку“ к этому роману, так почему не мы?» – заявил он.

И мы приступили. Мы договорились, что Рондо будет иметь полное право решать, как будет написана книга, а я – что именно хотел сказать Джойс. Робинсон очень хорошо знал творчество Джойса, но если у нас возникал спор, последнее слово оставалось за мной. Идеальное соглашение. В итоге мы крепко сдружились. Толстяк Рондо был талантливым поэтом и замечательным человеком. Я искренне полюбил его.

Я написал около тридцати тысяч слов, принес все это Рондо, а он воскликнул: «О Боже! Мы же не собираемся издавать Британскую энциклопедию?» Он засучил рукава, и в конце концов нам удалось определить реальную канву повествования и проредить текст. Работа над книгой продолжалась четыре года. Но несколько спорных вопросов все равно осталось. Когда мы закончили, Рондо отправил рукопись в издательство Harcourt Brace. Но ему отказали. Зная, что наша работа очень ценна, мы возмущенно подумали: «Какого черта! Неужели никому это не нужно? Не задуматься ли о самиздате?»

В один прекрасный день я прочитал в газете, что недавно поставили пьесу Торнтона Уайлдера «На волоске от гибели». Мое студенческое увлечение театром давно прошло, но мне почему-то захотелось сходить на этот спектакль. Мы с женой купили билеты на центральные места в первом ряду балкона. И услышали со сцены поток цитат из «Поминок по Финнегану»! «У тебя есть карандаш?» – спросил я Джин и начал строчить заметки на программке. Утром я позвонил Рондо в Вудсток и прокричал в трубку: «„На волоске от гибели“ – это точь-в-точь „Поминки по Финнегану“!»

В понедельник Робинсон набрал номер Нормана Казинса из журнала The Saturday Review. Казинс попросил нас немедленно прислать какой-нибудь материал, и мы написали статью, вскоре опубликованную под названием «На волоске от чьей гибели?».