Миф и его смысл полностью

Итак, я стал систематизировать мифы с точки зрения истории и географии – по такому же принципу составляется атлас. В «Тысячеликом герое» я подчеркивал архетипы; акцент был психологическим и, следовательно, универсальным. Здесь я делал акцент на различиях и их территориальном распространении. В широком смысле концепция, из которой выросла эта работа, носит географический характер. В каком-то одном месте происходит нечто новое – и эхо разносится по всей планете. В другом месте происходит другое новшество – и эхо также разносится по всей планете.

У «Исторического атласа» уникальный формат. Мифология – это образ, но мы не осознаем этого при чтении мифов, потому что публикация иллюстраций стоит слишком дорого (вряд ли какому-либо ученому посчастливилось найти столь щедрого издателя, который был бы готов включить в его книгу неограниченное количество рисунков). Здесь же мне представилась возможность показать сотни изображений по своему выбору – да еще и новейшие цветные карты. Это раскрыло мифы совершенно с другой стороны. Мне удалось сказать то, что обычно невозможно сказать без визуального сопровождения.

Миф выразителен, это не просто чтение. Читатель должен увидеть картинку и сказать: «Ага!» То есть картинка и текст должны быть рядом, на одной странице. Не могу передать словами, какая это мука – вставлять иллюстрации в рукопись, хотя мне нравится с ними работать. Дискурс есть экстраполяция смысла изображения. И иметь возможность сделать книгу, в которой мои описания соответствуют изображению, помещенному на той же странице,– это невероятная удача. Поверьте, я не преувеличиваю. Проблема не в том, чтобы просто донести идею; я хочу передать опытное восприятие мифологических форм, их практическое переживание. Это можно сравнить со стихотворением. Переведите стихи в прозу – и стихов не станет. Мифология – это поэзия. В ней – овеществление опыта. Эти рассуждения мне очень хотелось бы развить в очередной четырехтомник.

Единственной другой моей работой, построенной по этому принципу, была книга «Мифический образ», но ее совершенно испортили. Принстонский университет выпустил черно-белое издание небольшого формата в мягкой обложке, и включенные туда изображения не передавали сути повествования. Мне разрешили вставить лишь тридцать две цветные иллюстрации. А их должны были быть сотни. Это словно другая стратосфера. Поверьте!

С чего все начиналось?

Первая стадия развития культуры – охота и собирательство – это уникальная часть истории.

Некоторые современные ученые считают, что неандерталец относится к виду Homo sapiens – человек разумный. Неандерталец (Homo neanderthalensis, или Homo sapiens neanderthalensis) имел внушительный объем мозга – 1600 кубических сантиметров. Средний показатель на сегодняшний день составляет 1550 кубических сантиметров, так что неандерталец, безусловно, sapiens – разумный. И все же это другой sapiens – его мозг имеет форму, отличную от той, которая была у кроманьонца (Homo sapiens sapiens), появившегося в 40 тысяч лет назад до н.э. в Европе, а также у древнего человека, обитавшего на Борнео (не кроманьонца, но также Homo sapiens sapiens). Человеческие виды появлялись в разных местах примерно в одно и то же время – это похоже на параллельную эволюцию. Но только в Европе найдены палеолитические пещеры, расписанные гроты и маленькие статуэтки – самые ранние свидетельства религиозной символики, причем упорядоченной, имеющей повторяющиеся мотивы. Где-то за 20 000 лет до н. э. они были собраны воедино и выставлены на всеобщее обозрение, представляете! И затем начали кочевать по свету: изображения священных пещерных медведей времен неандертальцев распространились по всему Северу. Затем появился так называемый рентгеновский стиль живописи, когда сквозь тело животного виднелись скелет и внутренние органы. Эти рисунки дошли через Америку до самой Австралии. И вместе с ними возник шаманизм.

Шаманизм – одна из древнейших систем ритуальных верований, известных людям, он до сих пор практикуется в некоторых племенах. Но разве современные европейцы, впервые столкнувшись с шаманами, не окрестили их обманщиками?