Ответ на этот вопрос есть в его отчасти автобиографической повести «Смерть в Венеции». Ее главный герой – писатель по фамилии Ашенбах; люди говорили он нем: «Он всегда был таким, но никогда таким не был». Это во многом относится к самому Манну.
Я имел удовольствие встретиться с ним трижды, и во время одной из этих встреч мы долго беседовали. Он держался очень официально, но выглядел абсолютно естественно. Это похоже на написание сонета или японскую чайную церемонию: нужно досконально изучить форму и в совершенстве овладеть ею, чтобы в ее рамках чувствовать себя непринужденно. Это важный момент в искусстве: нет такого художника, у которого не было бы виртуозной техники.
Манн знал свое дело. Его работа представляет собой идеальный перевод исканий героя в современный контекст. Ашенбах был одним из тех, кто сделал первый шаг на так называемом пути героя. Этих шагов три. Первый – покинуть место застоя. Второй – пройти инициацию (возможно, встречу со смертью). Третий – вернуться в место застоя и взглянуть на жизнь под другим углом.
Что касается Ашенбаха, автор просто обрекает его на смерть. В ранних рассказах Манна все сводилось к уходу и невозвращению. Кульминацией этого стала «Смерть в Венеции». Однако уже в «Волшебной горе» Ганс Касторп, претерпев полную психологическую трансформацию и кардинально поменяв отношение к жизни и присущим ей страстям (приняв жизнь в ее худшем проявлении), возвращается – возвращается на войну, которая по-прежнему остается ареной смерти, поскольку жизнь – это смерть. Книга заканчивается тем, что он добровольно отправляется в окопы. Затем Манн переносит эту идею в четырехтомный роман об Иосифе[46], рассматривая ее через призму мифологии.
Я помню, как читал его по мере публикации и с замиранием сердца наблюдал, как от тома к тому менялась вселенная его сознания. Выходила следующая книга, и – о чудо! – это было нечто совершенно новое.
Четырехтомный роман Манна об Иосифе – это не просто переложение древних библейских преданий?
Та культура невероятно далека от нашей, и все же у библейских преданий есть огромное преимущество: эти образы были заложены в нас с младенчества. Если воспринимать эти истории не как события давно минувших дней, а как то, что произойдет с вами и
Я думаю, что кульминационным является второй том – «Юный Иосиф». Это потрясающая книга.
Второй? Почему не последний?
Это еще один этап творчества Томаса Манна. Полная трансформация. Манн заканчивал тетралогию после смерти Гитлера – после того, как он добровольно уехал из Германии и пережил абсолютное разочарование, великое горе и политическое прозрение.
Как это проявилось?
Манн начал работать над тетралогией «Иосиф и его братья» на заре 1930-х годов (тогда же к власти пришел Гитлер), а закончил лишь в середине 1940-х. Этот был долгий и довольно тяжелый период. Когда Манн покинул Германию и стал выступать с лекциями в Швейцарии, его сын и дочь, Клаус и Эрика, настоятельно посоветовали ему не возвращаться на родину. И он увлекся политикой.
Он никогда раньше этого не делал; художнику или литератору опасно проявлять интерес к политике (вспомните, что случилось с Эзрой Паундом[47]). Гитлер конфисковал собственность Манна в Германии, и тот, перебравшись в Америку, выступил по радио с разгромной речью о фюрере и нацистах.
Это стало для Манна интересным и необычным опытом. Именно в то время я с ним познакомился. Полностью отдавшись политике, он писал статьи о «грядущей победе демократии» и призывал Соединенные Штаты вступить в войну.
Вы хотите сказать, что Манну не следовало занимать политическую позицию?
О нет, я не хочу сказать, что ему этого делать не следовало: он поступил правильно как мужчина, но отчасти потерял себя как писатель. Манн потратил кучу времени на пропагандистские статьи, а когда очнулся, то обнаружил, что не может вернуться к тетралогии – он был не в состоянии закончить четвертый том. Манн написал роман «Лотта в Веймаре», затем новеллу «Обменённые головы» и только после этого снова взялся за последний роман об Иосифе.
К тому времени он уже потерял все нити – все мифологические нити. Чудесные живые образы исчезли. Остался лишь скучный рассказ о юноше, который отправился в Египет, стал «психоаналитиком» фараона, благодаря своим навыкам занял высокое положение при дворе и стал содержать свое перебравшееся в Египет семейство.
