В 1897 году рабочий каменоломни привез в палеонтологический кабинет Венского университета красивый золотистый панцирь ископаемой пресноводной черепахи. Университет купил его за 25 гульденов. Спустя 12 лет Отенио Абель приехал в каменоломню со студентами и увидел того самого продавца, который принялся рассказывать, что давным-давно нашел здесь… окаменевшего драгуна вместе с лошадью и продал Венскому университету за 200 гульденов, причем кираса драгуна сверкала, словно золото. Абель уличил его во лжи. Рабочий признался в обмане, а его товарищи с разочарованием поняли, что прекрасный рассказ был всего лишь вымыслом[158]. А ведь до этого верили в него и наверняка пересказывали историю про каменного драгуна.
Точно так же молва приукрашивала находки костей в Античности. «Оружие» в «могиле» Тесея, скорее всего, такая же выдумка, как сверкающая золотом кираса окаменевшего драгуна. Но большие кости могли привезти на самом деле.
Порой кости героев находили случайно: после землетрясений или оползней.
Во времена императора Тиберия на Сицилии случилось разрушительное землетрясение. В одной из трещин жители заметили большие кости, или, как тогда говорили, «огромнейшие мертвые тела», поразились их величине и трогать побоялись. Только один зуб, длиной около 30 сантиметров, они отправили в Рим. Тиберий поручил геометру вылепить голову, которая бы соответствовала величине зуба, а сам зуб отослать обратно и положить на место, чтобы не осквернять могилу[159].
Реконструкция головы не сохранилась. Она была, вероятно, первой в истории реконструкцией внешнего вида ископаемого животного, пусть и в мифологическом стиле, — 30-сантиметровый зуб, конечно, принадлежал вымершему слону.
Одна история особенно примечательна. По словам греческого писателя Флегонта, в Мессене «после сильных бурь и наводнения», то есть в каком-то оползне, нашли расколотый каменный кувшин, из которого выпал череп «втрое больше», чем у обычного человека. В черепе было «два ряда зубов», а на камне написано: «Ид».
Ид был древним героем, он участвовал в охоте на калидонского кабана и в походе аргонавтов за золотым руном, Гомер называл его храбрейшим из людей.
Жители собрали деньги, сделали новый кувшин, положили кости внутрь «и с почтением относились» к ним[160], то есть, вероятно, захоронили заново и стали ежегодно приносить в жертву черных баранов.
Необычная подробность — «два ряда зубов». Деталь странная и для рассказа совершенно не обязательная. Именно поэтому к ней надо присмотреться внимательнее, как и к сетям, в которые поймали «лопатку Пелопа». Историки ее не понимают, а палеонтология объясняет легко: греки нашли остатки мастодонта. «Двойной ряд зубов» — это попросту коренной зуб мастодонта. У мастодонтов необычные для слонов зубы, со сложным рельефом, как наши заклыковые. Из коронки поднимается два ряда конусов-вершин, которые в самом деле легко принять за двойной ряд зубов.
Загадочный «каменный» кувшин мог быть минеральной коркой, которая нередко формируется вокруг ископаемых костей. А короткое имя «Ид» разглядели в трещинах минеральной корки или его прибавила молва.
Если никаких «надписей» рядом с костями найти не получалось, принадлежность останков тому или другому мифическому персонажу определяли оракулы. В известном смысле их можно назвать мифическими палеонтологами.
Сохранилось несколько таких историй. Один из римских императоров, вероятно Тиберий, поручил прокопать отдельный канал от Антиохии до моря и пустить туда воды порожистой и неудобной для плавания реки Оронт. Строительство заняло много времени, обошлось в крупную сумму. Когда воду из Оронта наконец отвели, в старом русле заметили «гроб из обожженной глины» и в нем остатки пятиметрового скелета. Оракул Аполлона сказал, что это великан Оронт родом из Индии[161]. Современные раскопки позволяют предположить, что кости принадлежали мастодонту или трогонтериевому слону[162].
Зуб мастодонта с характерными рядами бугорков.
Через сто лет после Тиберия на морском побережье недалеко от Трои из обрыва вывалились кости, в которых оракул признал останки героя Троянской войны Аякса. На них приехал посмотреть сам император Адриан. Он поцеловал их, а потом велел разложить в форме человека. Получился тоже почти пятиметровый скелет, то есть кости наверняка были от слона. По велению императора для них построили прекрасную гробницу в Трое[163].
Отдельные ископаемые кости или части скелетов хоботных в Античности приписывали легендарным героям, а более необычные остатки, например бивни, — чудовищам. Их показывали при храмах как диковины.
