Высоко в горах Непала на границе с Тибетом есть небольшой поселок Ло-Мантанг, центр административного района Мустанг, мимо которого течет река Кали-Гандаки. Каждый год сюда приезжают сотни паломников в надежде отыскать черные ядра раковин аммонитов, их обломки или отпечатки: все они в индуизме называются шалиграмами. Паломники ходят по мелководью, как цапли, всматриваются в мутную воду в надежде разглядеть заветный кружок или ребристую дугу.
Индусы считают шалиграмы воплощением бога Вишну или даже особыми богами. По словам некоторых, шалиграмы не символизируют богов и не заменяют их, они сами по себе боги[455].
Первые люди заселили окрестности нынешнего Ло-Мантанга во II веке до н. э. Уже они собирали остатки аммонитов: археологи нашли их в обжитых пещерах. Возможно, раковины были частью шаманских ритуалов. Спустя столетия в горы пришел индуизм и включил почитание раковин в свои обряды. Решение оказалось удачным. Шалиграмы неожиданно стали очень популярными, за ними на вершины Гималаев отправились толпы верующих со всей Индии. Сегодня шалиграмы почитаются миллионами последователей разных индуистских доктрин, а также джайнами, буддистами и верующими религии бон в Гималаях.
«Бугуечо» — гадательный камень Дагестана.
Паломничество на Кали-Гандаки можно сравнить с паломничеством мусульман в Мекку, европейских пилигримов в Иерусалим или русских в Киево-Печерскую лавру и на Соловки. Добраться до высокогорной реки, найти и принести домой шалиграм считалось большим подвигом, который искупает многие грехи.
Поиск шалиграмов стал самым грандиозным палеонтологическим предприятием в мировой истории. Две тысячи лет на одном и том же местонахождении собирали окаменелости! Такого не было больше нигде и никогда.
Окаменелостей в водах Кали-Гандаки немало, хотя их ежегодно выбирают подчистую. Они регулярно пополняются: река в верховьях прорезает толщи темных сланцев юрского периода, где залегают стяжения-конкреции с остатками аммонитов. Сами сланцы хрупкие и быстро разваливаются, а твердые окаменелости река тащит дальше. Священными признаются только те, что нашли в Кали-Гандаки. Никакие другие не почитаются, даже из соседних ущелий. По словам верующих, чтобы стать шалиграмом, каменная раковина должна родиться в горах и провести немало времени в Кали-Гандаки, очищаясь от грязи и спускаясь вниз к почитателям.
Найдя шалиграм, счастливец отправляется в храм и оставляет окаменелость у ног статуи Вишну. Жрецы покрывают шалиграм желтыми и красными порошками. На следующий день, после проведения обрядов, его можно забрать домой. Паломников, которым не повезло, в храмах утешают: «Не вы находите шалиграмы, а они приходят к вам, когда будут готовы».
Шалиграмы на базаре в Непале.
Дома шалиграмы хранят в алтаре. Их мажут йогуртом, натирают топленым маслом и медом, купают в молоке, украшают цветами и разноцветными порошками. Рядом жгут благовония. С шалиграмами беседуют, советуются, просят их о разной помощи. Воду, в которой их омывали, пьют как священную.
«Как только моя мать помолилась ему, она нашла свои потерянные бриллиантовые серьги. Когда мы снова помолились ему, бизнес отца улучшился, а мой брат отлично сдал школьные экзамены. Мы дарим ему небольшие подарки из золота и серебра. Каждое утро я мажу его маслом сандалового дерева и кумкумом. Я разговариваю с ним и купаю его», — рассказывал паломник из Бангладеш и добавлял, что считает шалиграм своим другом, а уже потом — богом[456].
Со временем шалиграм становится как бы членом семьи. Его обязательно берут на важные события: свадьбы, новоселья, похороны; передают из поколения в поколение, но, бывает, шалиграм «умирает», и его кремируют. Это случается, если он разбился или владелец хочет, чтобы после смерти его сожгли вместе с шалиграмом.
После «смерти» шалиграм, подобно всем живым существам в индуизме, рождается заново, но всегда опять шалиграмом. Он заново появляется в недрах Гималайских гор, где речные воды рано или поздно извлекут его из черных сланцев. Несколько лет он станет спускаться по Кали-Гандаки вниз, чтобы отыскать нового владельца. По словам верующих, шалиграмы — это камни, которые «жили, умерли и снова ожили».
С научной точки зрения шалиграмы принадлежат трем родам аммонитов, которые жили в конце юрского периода, около 150 миллионов лет назад. Их раковины обычно размером с абрикос, персик, но попадаются огромные. Самая большая хранится в храме Ло-Мантанга, ее выносят в особых случаях, она с колесо легкового автомобиля.
