Особенности в руке. Посмотрим-ка. Было достаточно трудно даже увидеть и опознать ее, а теперь Хайди хочет подробностей. Я напрягаюсь как могу, чтобы удержать ее движущуюся руку в поле зрения, посылая свое внимание так неприятно далеко на периферию, что появляется ощущение, будто я пытаюсь описать что-то на собственном затылке. Я уже готова сдаться, когда замечаю, что на руке надето кольцо с бриллиантом «изумрудной» огранки и часы от «Картье».
— Господи, это же
— Отличная работа, Сара.
— Я вижу свою левую руку!
Я напоминаю себе Люси, объявляющую всем, что сама завязала шнурки.
— Хорошо. А теперь скажи, какое время показывают твои часы?
А, да. Цель. Я уже так близка к кофе, что почти ощущаю его вкус во рту. Узнать время. Но пока я поздравляла себя с тем, что вижу свою левую руку, и предвкушала близкую награду, случилось ужасное: моя левая рука пропала. Я пытаюсь проделать то же, что и в прошлый раз, чтобы снова ее увидеть, но я искала, не следуя определенной методике, и, похоже, не могу повторить эксперимент. Рука просто волшебным образом появилась. А теперь исчезла.
— Я потеряла свою руку.
— Ничего-ничего, все нормально. Такое бывает. Твоему мозгу будет трудновато удерживать внимание на левой стороне, но мы поможем тебе научиться.
— Полагаю, мне лучше теперь носить часы на правой руке.
— Отлично, и как ты будешь их надевать?
Я смотрю на правое запястье и осознаю всю невозможность этого подвига.
— Моя мать?
— Думаю, лучше продолжать носить их на левой. Это будет для нас хорошим упражнением. И да, я знаю, твоя мама приехала, чтобы помогать, и сейчас это очень кстати, но просить ее делать все за тебя — не лучшее долгосрочное решение.
Не могу не согласиться.
— Но было бы приятно знать время, — говорю я.
— А если посмотреть на телефоне? — предлагает Хайди.
Я бы с удовольствием посмотрела время на телефоне, но я его не видела с самой аварии, потому что Боб мне его не отдает. Я постоянно прошу его принести мне телефон: у меня там календарь и электронная почта. И все контакты. Та же информация хранилась и в моем ноутбуке, но он погиб в аварии вместе с «акурой». Так что сотовый нужен мне позарез.
Но когда я поднимаю этот вопрос, Боб увиливает. «Ой, я не могу его найти. Ой, забыл. Ой, привезу его завтра». Ой, да все понятно. Боб не хочет, чтобы я тратила время на работу, пока здесь лежу. Считает, что мне нужно выбросить работу из головы и бросить все свои умственные силы на выздоровление. К тому же он полагает, что, если я начну делать что-то по работе, это меня только утомит и расстроит, а лишние стрессы мне сейчас ни к чему.
Хотя до некоторой степени я с ним согласна и работаю изо всех сил над каждым заданием, которое медсестры и терапевты просят меня выполнить, здесь, в «Болдуине», у меня куча свободного времени. Три часа в день у меня занимает какая-нибудь терапия. И еду тоже можно считать возможностью потренироваться. К примеру, Марта всегда прячет мой десерт на левой стороне подноса (и когда я не могу его найти, моя мать, добренькая потакательница, извлекает его из небытия и отдает мне). Так что если считать еду, то это будет еще плюс два часа. Но это все. Пять часов в день. Я бы легко могла впихнуть в график несколько писем и телефонных звонков, не особенно перенапрягаясь. Несколько звонков в день могли бы даже уменьшить уровень стресса.
— Боб не отдает мой телефон, — жалуюсь я.
Хайди поворачивается к креслу:
— Это он?
— Да! Где ты его взяла?
— Он лежал на столике слева от тебя.
Боже мой! Интересно, как долго он прятался в черной дыре рядом со мной? Подозреваю, Боб оставил его там с мыслью: пусть пользуется, если найдет.
— Вот, — говорит Хайди, вручая мне давно потерянного друга. — Ты не узнала время, но нашла свою руку и на несколько секунд увидела часы. Я сейчас схожу вниз и принесу тебе кофе.
— Правда?
— Ну да. Какой?
— Ванильный латте. Самый большой.
— Считай, он твой. Да и я с удовольствием выпью еще стаканчик. Начнем с кофе в реабилитации и постепенно доберемся до вина в моей гостиной. Идет?
— Идет.
— Отлично, вернусь через минутку.
Я слышу, как открывается и закрывается дверь, и остаюсь в палате одна. Мама в торговом центре, Хайди добывает кофе, я вернула себе телефон и на несколько кратких мгновений увидела свою левую руку. Я улыбаюсь. Может быть, я еще и не здорова, но вполне можно сказать, что мне уже немного лучше, чем «не особенно хорошо».
Итак, с чего начнем? Пожалуй, позвоню-ка я Джессике и узнаю, что у них происходило после моей аварии. Потом Ричард. Нам нужно придумать, как мне эффективнее всего работать отсюда. Затем Карсон. Не терпится услышать их голоса. Я нажимаю кнопку питания, но ничего не происходит. Я нажимаю снова и снова — ничего. Батарея разрядилась.
И я понятия не имею, где зарядка.
