С какой радостью я лишился бы своей горестной жизни, ибо завидую тем, кто обрел покой могилы. Но Смерть бежит меня, ускользает от моих объятий. Тщетно устремляюсь я навстречу опасностям. Бросаюсь в океан – и волны с отвращением выносят меня на берег; устремляюсь в огонь – и пламя отклоняется от меня. Подставляю себя ножам разбойников, их лезвия затупляются и ломаются о мою грудь. Голодный тигр содрогается при виде меня, а крокодил убегает от чудовища, более ужасного, чем он сам. – Рассказ Агасфера у Льюиса повторяет целый ряд подробностей исповеди этого легендарного героя в лирической рапсодии немецкого поэта и журналиста Кристиана Фридриха Даниеля Шубарта (1739–1791) «Вечный жид» (1783, опубл. 1787); ср.: «Грознейший суд с мучительнейшей карой / Навеки надо мной отяготел. / И пал Иерусалим. Я с лютой злобой / Смотрел, как мрут другие, и кидался / В объятья пламени, и ярой бранью / Дразнил меч римлян. Грозное проклятье / Меня, как брань, хранило: Я не умер! <…> С вершин, одетых в тучи, / Кидался я в пучину; но прилив / Меня волною выносил на сушу, / И жгучий яд существованья снова / Меня палил… <…> И ринулся я в дикий пыл войны. / В грозе кровавых битв с врагом сходился / Лицом к лицу. Ругательством поносимым / Я разжигал и галла и германца. / Но от меня отскакивали стрелы, / Обламывались копья об меня, / О череп мой в осколки разлетались / Кривые сабли сарацинов. <…> На мне ломались копья и топор; / У палачей мертвели руки; зубы / У тигров притуплялись. В цирке лев / Голодный растерзать меня не мог. / Я подползал к норе гремучих змей; / Кровавый гребень щекотал дракону – / И жало змей меня не заражало, / Терзал и грыз дракон, не умерщвляя» (ст. 31–37, 43–46, 58–64, 80–87. – Пер. М. Л. Михайлова). Ср. также описание армянина в «Духовидце» (кн. 1) Шиллера: «Есть много людей, заслуживающих полного доверия, которые помнят, что они одновременно встречали этого человека будучи на разных концах света. Нет клинка, который мог бы пронзить его, нет яда, чтобы отравить его, он не горит в огне, и корабль, на котором он плывет, никогда не утонет. Даже само время над ним не властно: годы не сушат его тело, старость не может тронуть сединой его голову. Никто не видел, как он принимает пищу, никогда не прикасался он к женщине, сон бежит его глаз. И есть только один-единственный час в сутках, над которым он не властен; в этот час его никто не видел, и никаких земных дел он в этот час не совершал» (Шиллер Ф. Указ. соч. С. 28).
…он открыл сундучок и достал небольшое деревянное распятие ~ вступил в круг и сделал мне знак последовать за ним. – Детали для этой сцены Льюис, по-видимому, заимствовал из описания спиритического сеанса в кн. 1 «Духовидца».
…соперничали роскошью с пирами Клеопатры… – Клеопатра VII Филопатор (69–30 гг. до н. э.) – последняя царица эллинистического Египта из македонской династии Птолемеев; пышные пиры и празднества, переходящие в оргии, – малодостоверная, но устойчивая черта культурного образа Клеопатры начиная с античных времен.
…кардинал, герцог Лерма… – Вероятный прототип этого персонажа – известный в европейской истории испанский государственный деятель, фаворит короля Филиппа III Франсиско Гомес де Сандоваль-и-Рохас, 1-й герцог Лерма (1552/1553–1625), который в 1618 г. действительно был произведен в кардиналы. Эта адресация неявно привязывает действие романа к первой четверти XVII в.
Кого в ладье тщеславья ~ вздох убьет. – В эпиграфе – строки из «Подражания первому посланию второй книги „Посланий“ Горация» (1737; ст. 296–301) английского поэта-классициста Александра Поупа (1688–1744).
Анакреон (Анакреонт, 570/559–485/478 до н. э.) – древнегреческий поэт-лирик, певец чувственных наслаждений.
Лопе Феликс де Вега Карпио (1562–1635) – испанский поэт и драматург.
Педро Кальдерон де ла Барка (1600–1681) – испанский драматург.
…Леонелла, одетая пастушкой, держала в руке «Диану» Монтемайора. – «Диана» (опубл. 1558–1559) – первый классический образец европейского пасторального романа, принадлежащий перу испано-португальского поэта Хорхе де Монтемайора (ок. 1520–1561) и послуживший сюжетным источником «Двух веронцев» Шекспира; упоминается в описании библиотеки Дон Кихота (ч. 1, гл. 6).
