— Работайте! На каждом шагу будьте бдительны. Еще не все враги разоблачены. Знайте: враг не только за горами, но порой у нас за плечами.
— По-моему, бдительность должна быть свойственна каждому коммунисту.
— Должна-то должна… — Она криво улыбнулась. — Идите!
Моя комната на втором этаже, против кабинета Котова. Прихожу в девять утра из гостиницы «Москва», где поселился с Верой, и ухожу в третьем часу ночи. Такова у всех секретарей ЦК, заведующих отделами и заместителей продолжительность рабочего дня. Двухчасовой перерыв на обед — и только. А вечером буфет потчует крепко заваренным чаем, бутербродами с «Любительской» колбасой. Чудак Пенкин: где тут выкроить время для пьесы?! Воскресенье?.. Так оно уходит на чтение книг, журналов, на короткую прогулку, иногда — на спектакль в театре. Иначе легко духовно обнищать!
На второй же день моей работы в Цекамоле появляется Близненков.
— Спасибо за хорошую работу в Ленинграде, — говорит он. — Знал, кому выдаю рекомендацию в партию!
— А тебе спасибо за доверие!
— Надеюсь, Борис Александрович, здесь мы будем жить с тобой в мире, согласии.
— Прощупываешь? — смеюсь я. — Дружба дружбой, Андрей Владимирович, а табачок врозь!
— Какой строгий стал!.. Шучу, шучу!
Вслед за Близненковым навещают меня Вебер, Сергеев, Евгеньев, Дуся Ким. Приятны добрые приветствия друзей!.. В один голос жалуются: уехал Тюрин, без него в «Молодой гвардии» дела пошатнулись, ухудшилось оформление книг, в отдельных редакциях понизилась требовательность к рукописям…
В один из дней встречаюсь с творчески окрыленным Вадимом Сафоновым. Вышел в свет его роман о Ермаке «Дорога на простор». Нелегко далось ему произведение. Трижды побывал на Урале, в Сибири. Турой и Тоболом — путем казаков Ермака — проехал в Тобольск, много беседовал в Свердловске с мудрецом писателем Павлом Бажовым, наведался к холмам у Тобольска, где некогда стояли городки Кучума, а теперь, на его глазах, рушились в Иртыш…
— Понимаешь, Борис, меня озарило несказанным светом. Даже казалось, что Ермак ожил, стоит возле меня или, скажем, плывет вниз по Туре со своим войском. Мне слышится его голос: «Не только в пищалях и пушках моя сила!..» Я разглядываю его в сумраке стародавнего потрясенного времени… — увлеченно делится со мной Сафонов. — В Тобольске на крутой горе высится обелиск серого мрамора с надписью: «Ермаку, покорителю Сибири»… На Урале, в Сибири, в Казахстане из поколения в поколение передаются сказы о Ермаке, люди с гордостью заявляют, что они того казацкого корня!
— Ты большие исторические пласты поднял…
— Конечно же!.. Нельзя высасывать из пальца сюжеты, сидя в кабинете!.. Прости, еще минутку!.. Тебе ведом Иван Владимирович Мичурин?
— Да. Бывал у него.
— Имей в виду: пишу о нем повесть — «Земля в цвету».
— Открываешь, видимо, новые континенты?
— Стараюсь. Тебе Мичурин известен как ученый, великий преобразователь природы, в прошлом — неистовый новатор-садовод, часовых дел мастер. Мне — тоже. А то, что Иван Владимирович писал стихи, тебе ведомо?
— Ты окончательно покоряешь меня своей осведомленностью!
— Я с большой симпатией отношусь к ученым, пишущим стихи. Пусть с точки зрения поэтического мастерства они слабые, но какие человеческие чувства проступают в таких, например, мичуринских строках:
— Где ты их выискал?
— Не в биологии, конечно, а во глубине садов тамбовских!.. Ученые потому пишут стихи, что в нашей литературе не находят поэзии, отображающей их собственные мысли и чувства.
— Больших успехов тебе, Вадим!
— Благодарю. Теперь по твоей «епархии». «Молодая гвардия» издала фантастический роман (сугубо фантастический!) моего друга, писателя Александра Петровича Казанцева «Арктический мост». В издательстве мы обсуждали это произведение еще до выхода в свет: Шпанов, я, Гумилевский, Сергеев, Охотников (тот самый, который больше изобретатель, чем писатель), сделали ряд существенных замечаний, автор с ними согласился. Но я слышал, что критика собирается «взорвать» «Казанцев мост»?! Спрашивается, почему фантазия может проникать на Луну, Марс, на другие планеты, а опускаться на дно океана ей недозволено?.. Разберись, пожалуйста, кто прав, кто виноват. Жму руку!
Из Парижа, после Пленума исполкома Всемирной федерации молодежи, вернулась делегация ЦК ВЛКСМ. Ее возглавлял Михайлов. В его кабинете собрались секретари ЦК, заведующие отделами, их заместители. Николай Александрович рассказывал, с каким добросердечием встречала французская молодежь советскую делегацию, как достойно выступили посланцы ленинского комсомола на Пленуме федерации.
