С этим мы вышли на заседание бюро.
— Слово товарищу Дьякову! — объявил Михайлов. — Сколько нужно вам времени?
— Две минуты.
— Что-о?.. Хм!.. Пожалуйста.
Я поднялся из-за стола заседаний.
— Товарищи секретари ЦК ВЛКСМ! Вы все читали «Секрет изобретателя». Вдаваться в подробности не буду. Думаю, что сойдемся во мнении, что книга Владимира Орлова, уважаемого нами автора, привлекает по материалу, живому, образному языку. Одобренная издательством и задержанная нашим отделом пропаганды к сдаче в печать, эта книга имеет один коренной недостаток: неизмеримо мало уделено места русским изобретателям. Пусть автор еще поработает над второй частью. Нельзя проявлять внеклассовый подход к теме!
Я сел на место.
Выступили все члены бюро. Орлов рьяно защищался. Было принято решение вернуть книгу автору на переработку.
Через несколько дней ЦК ВКП(б) принял постановление о кинофильме «Большая жизнь» (вторая серия). Картину поставил на Союздетфильме именитый кинорежиссер Леонид Луков. Фильм страдал существенным пороком: восстановление после войны Донбасса показано не на основе современной техники, а путем грубой физической силы.
Ко мне в комнату зашел инструктор отдела культуры Цекамола Сережа Антонов — худосочный, с зачесанными назад черными волосами. Я как раз читал «Культуру и жизнь».
— Ну как, Борис Александрович? — Он кивнул головой на газету.
— Очередная неприятность.
— Луков в больнице. Для него… — Антонов подергал себя за длинный хрящеватый нос, — горькие, но справедливые упреки.
— Маху дал Леонид Давыдович!
— Еще какого!.. Между прочим, на художественном совете в Министерстве кино (я был на этом заседании) режиссер Иван Пырьев предложил послать поздравительную телеграмму в больницу Лукову. Члены совета смотрели, хвалили, восхищались эпизодами, деталями, а слона-то не приметили! Начальник главка художественных фильмов Семенов спросил: «Не много ли водки пьют герои фильма? Не будет ли это воспринято как пропаганда пьянки?!» Ему возразили: «Что вы, Николай Константинович! Правда жизни! Горняки любят подкрепляться горючим. Работа у них такая! Это всем известно».
— Ты бы, Сережа, напомнил им слова Горького: искусство должно облагораживать людей. И добавил бы: не все то, что встречается в жизни, обязательно воспроизводить на экране. Напротив, искусство призвано повышать нравственность человека!
— Мой голос, Борис Александрович, потонул бы в общем гимне. Бесполезно убеждать, скажем, Пырьева — выдающегося мастера кино. Он тебе глотку перегрызет, если ты покритикуешь или не согласишься с его точкой зрения. Считает себя непогрешимым.
Нашу беседу прервал Пенкин.
— Борис! — суетливо проговорил он. — Михайлов поручил нам с тобою сдать к пяти часам острокритическую статью о Союздетфильме. Ее ждет главный редактор «Культуры и жизни» товарищ Сатюков!..
Остались вдвоем.
— Сначала давай набросаем тезисы, — предложил Миша.
— Как быть с автором сценария Павлом Нилиным? Он великолепный писатель, опытный сценарист. Первая серия «Большой жизни» прошла «на ура». Он удостоен за сценарий Сталинской премии!
— Павел Филиппович тут ни при чем. Это режиссер педалировал на физический труд и на водку в погоне за эффектом: мускульную силу ярче можно показать на экране, нежели работу машин, и выпивка «играется».
— Тогда все наши «стрелы» — на студию!
— Только так!
В пять часов вечера наша статья лежала на столе у Михайлова.
На другой день ее напечатала «Культура и жизнь». В статье говорилось, что у многих режиссеров киностудии пропал вкус к работе над фильмами для юношества, они стали стесняться ставить фильмы для детей, усматривая в этом свою дисквалификацию как мастеров «большого кино». От Союздетфильма, по существу, остается одна вывеска. Сценарный отдел студии принимает заведомо недоброкачественные сценарии, сдает их в производство, боясь обидеть известных авторов и режиссеров…
Заведующая отделом культуры ЦК комсомола Сима Зимина — низенькая, кругленькая, с живыми глазами, пылкая и без устали работающая — одобрительно отозвалась о нашей статье.
— Давно было пора заняться Союздетфильмом, — сказала она. — Спохватились, когда партия носом ткнула!
Иванов, увидев меня в приемной секретарей, многозначительно произнес:
— Неплохая статья! Всегда надо, поучал Антон Павлович Чехов, смотреть в корень, искать в каждом явлении причину всех причин.
— Теперь, думается, Всеволод Николаевич, в киностудии наведут порядок.
— Несомненно! Негоже, чтобы просчеты глупцов ставили в тупик умных людей!
Все складывалось благополучно на моей трудовой стезе, в творчестве. Воодушевляли и дела зарубежные.
Закончился судебный процесс в Нюрнберге. Главных военных преступников Геринга, Риббентропа, Кейтеля — повесить! Гесса — к пожизненному тюремному заключению. Всем остальным палачам-гитлеровцам — заслуженная кара. Правый меч обрушился на головы вандалов человечества!
От цепей капитализма освободились многие страны мира. На земном шаре возникли два социально-политических лагеря: лагерь социалистический, демократический, и лагерь империалистический, реакционный. Первый накапливал силы, второй их терял.
