Нас почему-то долго не пускали внутрь заводского клуба, что-то у них там не ладилось или задерживалось. А Ира Иванова была со своим папой, дядей Валей, и им не было скучно или тоскливо. А мне – было.
В освещенном пыльной лампочкой зале с жесткими грохочущими откидными стульями мы расселись и стали смотреть, как гримасничает и верещит пьяный клоун, измалеванный краской. Казалось, в стылом помещении запах водки долетал даже до меня, сидящего не в первом и не во втором ряду, – его, этот запах, доносил сквозняк. Клоун изображал поэта, читающего свои стихи:
– Лирическое! Итак: люблю я всей душой куриный суп с лапшой! А теперь – патриотическое: Баба-яга в тылу врага!
Это еще было ничего, бабушке бы точно понравилось, она совершенно искренне восхищалась всем, что в рифму. И вообще, жаль, что ее нет здесь. Она бы обязательно смеялась вместе с дядей Валей и Ирой Ивановой и, конечно, сказала бы про циркачей, да не раз: «Ну и дураки же, прости Господи!» Бабушка была доброй, она никогда не ругала артистов, даже плохих, она всегда говорила, что у них «тяжелый хлеб», особенно у цирковых гимнастов. А я был недобрый, и мне это все было скучно.
Мы продрогли перед тем на улице, возле размытого дождями гипсового памятника погибшим заводским воинам, а теперь мерзли в нетопленом зале. На сцену вышла почти голая девушка в блестках, ее кожа отливала синевой, как у курицы на извонявшемся прилавке. Девушка была изможденная, одрябшая, с разрисованным лицом. Зачем она вышла к нам голая? По какой такой неосознанной привычке, по какому такому смирению-примирению со своей непотребной (или –
Помню, мне было ужасно стыдно за эту побитую жизнью девушку, тошнотно стыдно и жалко ее одновременно, и с тех пор чувство стыда за взрослых все чаще и чаще накатывало на меня… За всех взрослых без исключения, кроме, пожалуй, одного-единственного человека: бабушки. Почему-то, несмотря на ее ворчливый и бранчливый характер, ее порой даже мелочность, ее нескрываемую ревность к чужому «счастью», то есть – достатку, мне никогда не было за нее стыдно всерьез. Почему? Может, потому, что все эти раздаваемые бабушкой направо-налево
И вот эта голая циркачка с пупырчатой от холода кожей и торчащими мослами плеч и ключиц принялась с улыбочкой затравленной, виноватенькой жонглировать покрытыми блестками палками с шарами на концах, палки у нее падали, и девушка убежала за кулисы. Вышел якобы дрессировщик с чахлой обезьянкой, долго мучил ее, наконец обезьянке все это надоело и она сбежала, вскарабкалась на занавес и не хотела спускаться. А все вокруг смеялись, и только мне хотелось выть в голос. А может, не только мне.
И опять ноющая, томящая тоска придавила меня.
Циркачи были очень несчастными людьми, это очень чувствовалось даже издалека. И разве могли эти несчастные люди развеселить меня, сделать хоть чуточку радостней и счастливей? Других – да, могли, наверное, потому что другие уже были радостны сами по себе, еще до прихода в этот промозглый заводской клубишко, от самих стен которого веяло культмассовой безысходностью…
Что это был за цирк, из кого сколачивались в тогдашнем СССР все эти бесчисленные бродячие труппы, вечно пьяные, больные и неряшливые, кормящиеся принудительными поборами с детских садов и школ? Они колесили по маленьким городкам в полудохлом пазике, и всего их реквизита было с гулькин нос – он помещался целиком в том же пазике.
Наверное, когда-то люди эти и впрямь имели какое-то отношение к «настоящему» цирку, а, может быть, кто-то из них только мечтал о цирковой жизни, да не сбылась мечта, обернулась таким вот прозябанием с гусиной кожей по всему голому телу…
Во всяком случае, это лишь сейчас, с высоты прожитых лет, кто-то из нашего поколения убеждает себя и других, будто в СССР не было частного предпринимательства. Еще как было! Оно пронизало всю тогдашнюю жизнь, потому что захватило все слои населения. Бабки вставляли клинья в брюки, расклешивали их за пять рублей, потому что в ателье за это брали восемь; шабашники все время что-то строили, вспахивали землю, ремонтировали – у нас на Курлы-Мурлы и «задних» улицах одних только печников было двое, и они устраивали друг другу всякие бяки в борьбе за заказы. А несуны, которых почему-то было не принято называть ворами? Они по частям и деталям тащили с завода «Комсомолец» настольные станки, оборудовали на дому мастерские и делали разнообразную скобянку… Люди охотились на бездомных собак и шили из них шапки, а из кошек – варежки, не было лучше варежек, чем кошачьи! И это – не говоря о кадочниках, пасечниках, о торговцах грибами и лесными ягодами, целебными травами.
