Чиновников никто не контролировал. Голосование было не тайным, а открытым, поэтому выражение несогласия было небезопасным. К тому же половина голосовавших была неграмотна, и мэры заполняли бумаги вместо них.
Манипуляции Люсьена с данными дают нам прекрасное представление об одной из типичных черт легенды о Наполеоне. Он всегда побеждал с огромным перевесом, но бонапартисты не могли удержаться от того, чтобы не приукрасить даже эти показатели, поэтому оппозиция – неоякобинцы, роялисты, либералы, умеренные и так далее – получала возможность рассуждать в салонах и подпольных ячейках о том, что процедура сфальсифицирована целиком. И часто он сам и его пропагандисты, манипулируя статистикой боевых потерь, добавляя документы в архивы, сочиняли воззвания к Итальянской армии, изменяя возраст в свидетельствах о рождении или изображая Наполеона преодолевающим Альпы на вздыбленном коне, заходили чересчур далеко, и это порождало насмешки и нападки на подлинно великие достижения.
Одной из самых популярных мер консулата стало искоренение разбойников в сельских районах. «Искусство поддержания порядка состоит в том, чтобы карать нечасто и жестоко», – считал Наполеон, но, воюя с разбойниками, державшими в страхе обширные территории Франции, он, как правило, карал и часто и жестоко{835}. Шайки сбивались из мятежников-роялистов (особенно на западе и юге страны), дезертиров или уклонистов, людей, объявленных вне закона, грабителей, просто хулиганов, а в ком-то сочетались все эти качества. И Старый режим, и Комитет общественной безопасности, и Директория боролись с повсеместным беззаконием в сельской местности; консулат же безоговорочно нацелился на победу в этой борьбе. Наполеон задерживал и высылал подозреваемых в разбое, а осужденных казнил. (Разбойники, нередко носившие мерзкие клички наподобие таких: Дракон, Выбей-Дух и Маленький убийца христиан, нападали на отдаленные фермы и грабили путешественников.)
В апреле 1798 года была сформирована жандармерия (полувоенные полицейские части) численностью 10 575 человек. Наполеон реорганизовал ее, доведя численность до 16 500 человек, аккуратно платя жалованье, укрепил боевой дух и почти искоренил коррупцию{836}. Жандармов посадили на лошадей (прежде они передвигались пешком) и увеличили число патрулей. Особые суды и военные трибуналы, не допускавшие участия адвокатов, отправляли подозреваемых на гильотину и на основании косвенных улик. Крупные подвижные отряды вершили скорый суд. В ноябре 1799 года почти на 40 % территории страны действовали законы военного времени, но спустя уже три года передвижение по Франции снова стало безопасным и возобновилась торговля. Даже победы в Италии не принесли Наполеону такой популярности{837}.
В марте 1800 года консулы заменили более 3000 выборных судей, прокуроров и президентов судов назначенными. Политические пристрастия кандидатов имели теперь меньшее значение, чем их опыт. Кроме того, Наполеон желал избавиться от старых, продажных и некомпетентных юристов. Из-за накопившихся нерешенных дел система как следует заработала лишь через семь месяцев, но в итоге отправление правосудия стало эффективнее{838}.
Наполеон, объявивший о завершении революции, решил устранить некоторые символические ее приметы и распорядился снять красные колпаки, повешенные во время революции на церковные шпили и общественные здания. Вместо «гражданин» (citoyen) и «гражданка» (citoyenne) в обиход снова вошли обращения
