Во времена расцвета Саргона II, Сеннахериба, Эсархаддона и Ашшурбанипала, а также, вероятно, благодаря их щедрому покровительству, искусство барельефа создавало новые шедевры для Британского музея. Один из лучших образцов, однако, датируется Ашшурнасирпалом II; на нем изображен в целомудренном алебастре добрый бог Мардук, побеждающий злого бога хаоса Тиамат.57 Человеческие фигуры на ассирийских рельефах жесткие, грубые и все одинаковые, как будто некая идеальная модель настояла на том, чтобы ее вечно воспроизводить; у всех мужчин одинаковые массивные головы, одинаковая щетка усов, одинаковые тучные животы, одинаковые невидимые шеи; даже боги — это те же ассирийцы в очень легкой маскировке. Лишь иногда человеческие фигуры обретают жизненную силу, как, например, в алебастровом рельефе, изображающем духов в поклонении перед пальмовым деревом,58 и прекрасной известняковой стеле Шамси-Адада VII, найденной в Калахе.59 Обычно нас волнуют рельефы с животными: никогда раньше или позже резьба не изображала животных так удачно. На панелях монотонно повторяются сцены войны и охоты, но глаз не устает от их энергичности, текучести движений и простой прямоты линий. Как будто художник, которому было запрещено изображать своих хозяев реалистично или индивидуально, отдал все свое знание и мастерство животным; он изображает их в изобилии — львов, лошадей, ослов, козлов, собак, оленей, птиц, кузнечиков — и во всех позах, кроме покоя; слишком часто он показывает их в предсмертной агонии; но даже тогда они являются центром и жизнью его картины и его искусства. Величественные кони Саргона II на рельефах в Хорсабаде;60 раненая львица из дворца Сеннахериба в Ниневии;61 умирающий лев в алебастре из дворца Ашшурбанипала;62 охоты на львов Ашшурнасирпала II и Ашшурбанипала;63 покоящаяся львица,64 и лев, выпущенный из ловушки;65 фрагмент, на котором лев и его товарищ греются в тени деревьев66-это одни из самых лучших мировых шедевров в этом виде искусства. Изображение природных объектов на рельефах S стилизовано и грубо; формы тяжелы, очертания тверды, мускулы преувеличены; и нет никакой другой попытки перспективы (кроме размещения дальнего в верхней половине картины, в том же масштабе, что и передний план, представленный ниже). Однако постепенно гильдия скульпторов при Сеннахерибе научилась компенсировать эти недостатки смелым реалистичным изображением, технической отделкой и, прежде всего, живым восприятием действия, которые в области скульптуры животных никогда не были превзойдены. Барельеф был для ассирийцев тем же, чем скульптура была для греков, или живопись для итальянцев эпохи Возрождения — любимым искусством, уникально выражающим национальный идеал формы и характера.
Мы не можем сказать столько же об ассирийской скульптуре. Резчики Ниневии и Калаха, похоже, предпочитали рельеф круглым работам; из руин до нас дошло очень мало полноценной скульптуры, и ни одна из них не отличается высоким качеством. Животные полны силы и величия, как будто осознают не только физическое, но и моральное превосходство над человеком, как, например, быки, охранявшие ворота в Хорсабаде;67 человеческие или божественные фигуры примитивно грубы и тяжелы, украшены, но не выделяются, возвышаются, но мертвы. Исключение можно сделать лишь для массивной статуи Ашшурнасирпала II, хранящейся сейчас в Британском музее; сквозь все ее тяжелые линии проглядывает человек, до дюйма похожий на царя: крепко схваченный царский скипетр, толстые губы, полные решимости, глаза жестокие и настороженные, быкоподобная шея, сулящая смерть врагам и фальсификаторам налоговых отчетов, и две гигантские ступни, упирающиеся в спину всего мира.
