Ветхий Завет — это не только закон; это история, поэзия и философия высшего порядка. Сделав все вычеты из примитивных легенд и благочестивых подтасовок, признав, что исторические книги не столь точны и древни, как предполагали наши предки, мы, тем не менее, находим в них не просто одни из самых древних исторических писаний, известных нам, но и одни из лучших. Книги Судей, Самуила и Царей могут, как считают некоторые ученые,217 были собраны наспех во время или вскоре после Изгнания, чтобы собрать и сохранить национальные традиции разрозненного и разбитого народа; тем не менее истории Саула, Давида и Соломона неизмеримо более совершенны по структуре и стилю, чем другие исторические сочинения древнего Ближнего Востока. Даже Бытие, если читать его с некоторым пониманием функции легенды, является (за исключением генеалогий) восхитительной историей, рассказанной без излишеств и украшений, с простотой, живостью и силой. И в каком-то смысле перед нами не просто история, а философия истории; это первая зафиксированная попытка человека свести множественность событий прошлого к единому целому, отыскав в них некую всепроникающую цель и значение, некий закон последовательности и причинно-следственной связи, некое освещение для настоящего и будущего. Концепция истории, провозглашенная пророками и священнослужителями Пятикнижия, пережила тысячелетнюю Грецию и Рим, чтобы стать мировоззрением европейских мыслителей от Боэция до Боссюэ.
Между историей и поэзией находятся захватывающие библейские романы. В области прозы нет ничего более совершенного, чем история Руфи; не менее прекрасны истории Исаака и Ребекки, Иакова и Рахили, Иосифа и Вениамина, Самсона и Делайлы, Эсфири, Юдифи и Даниила. Поэтическая литература начинается с «Песни Моисея» (Исх. xv) и «Песни Деборы» (Суд. v) и, наконец, достигает высот Псалмов. Покаянные гимны вавилонян подготовили их и, возможно, дали им материал, а также форму; ода Ихнатона солнцу, по-видимому, способствовала созданию Псалма CIV; а большинство псалмов, вместо того чтобы быть впечатляюще единым произведением Давида, вероятно, являются сочинениями нескольких поэтов, написанных задолго после Плена, вероятно, в третьем веке до Рождества Христова.218 Но все это так же неважно, как имя или источники Шекспира; важно то, что Псалмы стоят во главе мировой лирической поэзии. Они не предназначались для чтения за один присест или в настроении высшего критика; лучше всего они выражают моменты благочестивого экстаза и побуждающей веры. Для нас они омрачены горькими восклицаниями, утомительными «стенаниями» и жалобами, а также бесконечным преклонением перед Яхве, который при всей своей «доброте», «долготерпении» и «сострадании» издает «дым из ноздрей своих и огонь из уст своих» (VIII), обещает, что «нечестивые будут обращены в преисподнюю» (IX), подхватывает лесть,* и угрожает «отсечь все льстивые уста» (XII). Псалмы полны воинского пыла, едва ли христианского, но очень пилигримского. Некоторые из них, однако, являются жемчужинами нежности или камеями смирения. «Воистину, каждый человек в своем лучшем состоянии — сплошное тщеславие. Что касается человека, то дни его — как трава; как цветок полевой, так он расцветает. Ибо ветер проходит над ним, и он исчезает, и место его уже не знает его» (XXIX, CIII). В этих песнях мы чувствуем антистрофический ритм древневосточной поэзии и почти слышим голоса величественных хоров, попеременно отвечающих друг другу. Ни одна поэзия не превзошла эту в раскрытии метафоры или живой образности; никогда религиозное чувство не было выражено более интенсивно и ярко. Эти стихи трогают нас глубже, чем любая любовная лирика; они трогают даже скептическую душу, ибо придают страстную форму последней тоске развитого разума по некоему совершенству, которому он может посвятить свои усилия. То тут, то там в версии короля Якова встречаются меткие фразы, ставшие почти словами в нашем языке — «из уст младенцев» (VIII), «зеница ока» (XVII), «не уповай на князей» (CXLVI); и везде, в оригинале, встречаются уподобления, которые никогда не были превзойдены: «Восходящее солнце — как жених, выходящий из своих покоев, и радуется, как сильный человек, бегущий наперегонки» (XIX). Мы можем только представить, каким величием и красотой должны обладать эти песни на благозвучном языке их происхождения.*
