Богатство страны достигло двух вершин при Чандрагупте Маурье и Шахе Джехане. Богатство Индии при царях Гупта стало пословицей во всем мире. Юань Чванг изобразил индийский город, украшенный садами и бассейнами, институтами литературы и искусств; «жители были в достатке, и среди них были семьи с большим богатством; фрукты и цветы были в изобилии. Люди имели изысканный вид и одевались в блестящие шелковые наряды; они были…..ясны и убедительны в речах; они делились поровну на ортодоксов и гетеродоксов».41 «Индусские королевства, свергнутые мусульманами, — говорит Элфинстоун, — были настолько богаты, что историки не устают рассказывать об огромном количестве драгоценностей и монет, захваченных захватчиками».42 Николо Конти описал берега Ганга (ок. 1420 г.) как выстроенные один за другим процветающие города, каждый из которых был хорошо спланирован, богат садами и огородами, серебром и золотом, торговлей и промышленностью.43 Сокровищница Шаха Джехана была настолько полна, что он держал две подземные сильные комнаты, каждая объемом около 150 000 кубических футов, почти заполненные серебром и золотом.44 «Современные свидетельства, — говорит Винсент Смит, — не позволяют сомневаться в том, что городское население важнейших городов было хорошо обеспечено».45 Путешественники описывали Агру и Фатхпур-Сикри как города, каждый из которых был больше и богаче Лондона.46 Анкетиль-Дюперрон, путешествуя по районам Махратты в 1760 году, оказался «посреди простоты и счастья Золотого века. Люди были веселы, энергичны и здоровы».47 Клайв, посетив Муршидабад в 1759 году, считал эту древнюю столицу Бенгалии равной по площади, населению и богатству Лондону своего времени, с дворцами, намного превосходящими европейские, и людьми, более богатыми, чем любой человек в Лондоне.48 Индия, по словам Клайва, была «страной неисчерпаемых богатств».49 Судимый парламентом за то, что слишком охотно приобщался к этим богатствам, Клайв оправдывал себя: он описывал богатства, которые нашел в Индии — богатые города, готовые предложить ему любую взятку, чтобы избежать беспорядочного грабежа, банкиров, открывающих его взору хранилища, заваленные драгоценностями и золотом; и заключал: «В этот момент я удивляюсь своей собственной умеренности».50
II. ОРГАНИЗАЦИЯ ОБЩЕСТВА
Поскольку дороги были плохими, а связь затруднена, Индию было легче завоевать, чем управлять ею. Топография страны предопределила, что до появления железных дорог этот полуконтинент будет представлять собой мешанину разделенных государств. В таких условиях правительство могло обеспечить себе безопасность только с помощью компетентной армии; а поскольку армия в частых кризисах требовала диктаторского лидера, невосприимчивого к политическому красноречию, форма правления, сложившаяся в Индии, естественно, была монархической. При туземных династиях народ пользовался значительной свободой, отчасти благодаря автономным общинам в деревнях и торговым гильдиям в городах, а отчасти благодаря ограничениям, которые брахманская аристократия накладывала на власть короля.51 Законы Ману, хотя и были скорее этическим кодексом, чем системой практического законодательства, выражали основные представления Индии о монархии: она должна быть беспристрастно строгой и по-отечески заботиться об общественном благе.52 Магометанские правители уделяли меньше внимания этим идеалам и сдерживающим факторам, чем их индуистские предшественники; они были завоевательным меньшинством и опирались в своем правлении исключительно на превосходство своего оружия. «Армия, — с очаровательной ясностью говорит один мусульманский историк, — это источник и средство правления» 53.53 Акбар был исключением, поскольку полагался в основном на добрую волю народа, процветавшего под его мягким и благожелательным деспотизмом. Возможно, в сложившихся обстоятельствах его правительство было лучшим из возможных. Его жизненно важный недостаток, как мы видели, заключался в зависимости от характера короля; верховная централизованная власть, оказавшаяся благотворной при Акбаре, стала губительной при Аурангзебе. Будучи возведенными насилием, афганские и могольские правители всегда были подвержены отзыву путем убийства; а войны за престолонаследие были почти такими же дорогостоящими — хотя и не так мешали экономической жизни, — как современные выборы.*