Секрет политеизма — в неспособности простого ума мыслить безличными категориями; он легче понимает личности, чем силы, воли, чем законы.28 Индус подозревает, что наши человеческие чувства видят только внешнюю сторону событий, о которых они сообщают; за завесой этих явлений, думает он, скрываются бесчисленные сверхфизические существа, которых, по выражению Канта, мы можем только вообразить, но никогда не воспринять. Определенная философская терпимость брахманов пополнила многочисленный пантеон Индии; местные или племенные боги были приняты в индуистскую Валгаллу путем усыновления, обычно интерпретируя их как аспекты или аватары принятых божеств; каждая вера могла получить свои полномочия, если она платила свои взносы. В конце концов почти каждый бог становился фазой, атрибутом или воплощением другого бога, пока все эти божества, по мнению взрослых индусов, не сливались в одно; политеизм становился пантеизмом, почти монотеизмом, почти монизмом. Как добрый христианин может молиться Мадонне или одному из тысячи святых и при этом быть монотеистом в том смысле, что он признает одного Бога верховным, так и индус молится Кали, Раме, Кришме или Ганеше, ни на минуту не предполагая, что это верховные божества.* Некоторые индусы признают Вишну верховным, а Шиву называют просто подчиненным божеством; некоторые называют Шиву верховным, а Вишну — ангелом; если лишь немногие поклоняются Брахме, то это из-за его безличности, неосязаемости, удаленности, и по той же причине, по которой большинство церквей в христианстве было воздвигнуто Марии или святому, в то время как христианство ждало Вольтера, чтобы воздвигнуть часовню Богу.
К этой сложной теологии примешивается сложная мифология, одновременно суеверная и глубокая. Поскольку Веды умерли на том языке, на котором были написаны, а метафизика брахманских школ оказалась недоступной пониманию людей, Вьяса и другие в течение тысячи лет (500 до н. э. — 500 н. э.) сочинили восемнадцать пуран — «старых историй» — в 400 000 двустиший, излагающих мирянам точные истины о сотворении мира, его периодическом развитии и распаде, генеалогии богов и истории героического века. Эти книги не претендовали на литературную форму, логическую последовательность или числовую умеренность; они утверждали, что влюбленные Урваши и Пуруравас провели 61 000 лет в удовольствии и наслаждении.30 Но благодаря доходчивости языка, привлекательности притч и ортодоксальности доктрины они стали второй Библией индуизма, великим хранилищем его суеверий, мифов и даже философии. Вот, например, в «Вишнупуране» — древнейшая и постоянно повторяющаяся тема индуистской мысли: индивидуальная обособленность — это иллюзия, а вся жизнь — едина:
