Поскольку на Востоке, где почти вся работа выполняется человеческими руками, времени больше, чем на Западе, где так много трудосберегающих приспособлений, индуистские пьесы вдвое длиннее европейских драм наших дней. Актов в них от пяти до десяти, и каждый акт ненавязчиво делится на сцены выходом одного персонажа и входом другого. Здесь нет единства времени и места, нет границ для воображения. Декорации скудны, но костюмы красочны. Иногда пьесу оживляют живые животные,51 и на мгновение искупают искусственное естественным. Представление начинается с пролога, в котором актер или распорядитель рассказывает о пьесе; Гете, по-видимому, позаимствовал у Калидасы идею пролога к «Фаусту». Пролог завершается введением первого персонажа, который вступает в центр событий. Совпадения бесчисленны, а сверхъестественные влияния часто определяют ход событий. Без любовной истории не обойтись, как и без шута. В индийском театре нет трагедии; счастливый конец неизбежен; верная любовь всегда должна торжествовать, добродетель всегда должна быть вознаграждена, хотя бы для того, чтобы уравновесить реальность. Философские рассуждения, которые так часто проникают в индуистскую поэзию, исключены из индуистской драмы; драма, как и жизнь, должна учить только действием, никогда — словами.* Лирическая поэзия чередуется с прозой в зависимости от достоинства темы, характера и действия. На санскрите в пьесе говорят представители высших каст, на пракрите — женщины и низшие касты. Описательные пассажи превосходны, прорисовка персонажей слаба. Актеры, среди которых есть и женщины, делают свою работу хорошо, без западной торопливости и без дальневосточной суетливости. Пьеса заканчивается эпилогом, в котором любимого бога автора или местности просят принести Индии процветание.
С тех пор как сэр Уильям Джонс перевел ее и Гете воспел ее, самой знаменитой индуистской драмой стала «Шакунтала» Калидасы. Тем не менее, мы знаем Калидасу только по трем пьесам и по легендам, которые благочестивая память навесила на его имя. По-видимому, он был одним из «девяти драгоценных камней» — поэтов, художников и философов, — которых лелеял царь Викрамадитья (380–413 гг. н. э.) в столице Гуптов Уджджайне.
Пьеса «Шакунтала» состоит из семи актов, написана частично в прозе, частично в ярких стихах. После пролога, в котором руководитель приглашает зрителей задуматься о красотах природы, пьеса открывается лесной поляной, на которой живет отшельник со своей приемной дочерью Шакунталой. Покой сцены нарушает шум колесницы; появляется ее владелец, царь Душьянта, и с литературной быстротой влюбляется в Шакунталу. В первом акте он женится на ней, но его внезапно вызывают в столицу; он покидает ее с обычными обещаниями вернуться при первой же возможности. Аскет говорит скорбящей девушке, что король будет помнить ее до тех пор, пока она хранит кольцо, подаренное Душьянтой; но она теряет кольцо во время купания. Собираясь стать матерью, она отправляется ко двору, но обнаруживает, что царь забыл ее, как и подобает мужчинам, к которым женщины были щедры. Она пытается освежить его память.
