Шакунтала, отвергнутая и подавленная, чудесным образом поднимается в воздух и уносится в другой лес, где рождает ребенка — великого Бхарату, чье потомство должно сражаться во всех битвах «Махабхараты». Тем временем рыбак нашел кольцо и, увидев на нем царскую печать, принес его Душьянте. Его память о Шакунтале восстанавливается, и он ищет ее повсюду. Путешествуя на своем аэроплане над Гималаями, он по воле драматического провидения приземляется в том самом скиту, где тоскует Шакунтала. Он видит мальчика Бхарату, играющего перед домиком, и завидует его родителям:
Появляется Шакунтала, король просит у нее прощения, получает его и делает своей королевой. Пьеса заканчивается странным, но типичным обращением:
После Калидасы драма не пришла в упадок, но и не породила вновь Шакунталу или Глиняную тележку. Царь Харша, если верить, возможно, вдохновенной традиции, написал три пьесы, которые продержались на сцене несколько столетий. Через сто лет после него Бхавабхути, брахман из Берара, написал три романтические драмы, которые в истории индийской сцены занимают второе место после драмы Калидасы. Однако его стиль был настолько сложным и непонятным, что ему пришлось довольствоваться узкой аудиторией — и он, конечно, протестовал против этого. «Как мало они знают, — писал он, — кто говорит о нас с осуждением. Это развлечение не для них. Возможно, существует или будет существовать кто-то, схожий со мной по вкусам; ведь время безгранично, а мир широк».56
Мы не можем поставить драматическую литературу Индии в один ряд с греческой или елизаветинской Англией, но она выгодно отличается от театра Китая или Японии. Не стоит искать в Индии и той утонченности, которая отличает современную сцену; это скорее случайность времени, чем вечная истина, и она может исчезнуть — даже превратиться в свою противоположность. Сверхъестественные силы индийской драмы так же чужды нашему вкусу, как deus ex machina просвещенного Еврипида; но и это — мода истории. Слабые стороны индусской драмы (если иностранец может их диффузно перечислить) — это искусственная дикция, обезображенная аллитерациями и словесными замашками, монохроматическая характеристика, в которой каждый человек — либо полностью хороший, либо полностью плохой, невероятные сюжеты, основанные на невероятных совпадениях, и избыток описания и рассуждений над действием, которое, почти по определению, является специфическим средством, с помощью которого драма передает значение. Ее достоинства — творческая фантазия, нежные чувства, чувствительная поэзия, сочувственное восприятие красоты и ужаса природы. О национальных типах искусства спорить не приходится, мы можем судить о них только с провинциальной точки зрения, и то в основном через призму перевода. Достаточно того, что Гете, способнейший из всех европейцев преодолевать провинциальные и национальные барьеры, нашел чтение «Шакунталы» среди глубоких переживаний своей жизни и с благодарностью писал о ней:
