Между баснями и историей находятся огромные собрания поэтических сказаний, собранных трудолюбивыми поэтами для услады романтической индийской души. Еще в первом веке нашей эры некто Гунадхья написал «Брихаткатху», или «Великий роман», в сто тысяч куплетов, а тысячу лет спустя Сомадева сочинил «Катхасаритсагару», или «Океан рек истории», длиной в 21 500 куплетов. В том же одиннадцатом веке ловкий сказочник неопределенного происхождения создал основу для своей «Веталапанчавимчатики» («Двадцать пять историй о вампире»), представив царя Викрамадитью ежегодно получающим от аскета плод, содержащий драгоценный камень. Царь спрашивает, как он может доказать свою благодарность; его просят принести йогу труп человека, висящего на виселице, но предупреждают, чтобы он не говорил, если труп обратится к нему. В труп вселяется вампир, который, пока король спотыкается, увлекает его рассказом; в конце рассказа вампир задает вопрос, на который король, забыв о своих инструкциях, отвечает. Двадцать пять раз король пытается донести труп до аскета и сохранить покой; двадцать четыре раза он настолько поглощен рассказом, что вампир говорит ему, что отвечает на вопрос, заданный ему в конце.62 Это был отличный эшафот, на который можно было повесить десяток историй.
Тем временем не было недостатка в поэтах, пишущих то, что мы называем поэзией. Абу-1 Фазл описывает «тысячи поэтов» при дворе Акбара; сотни были в небольших столицах, и, несомненно, десятки в каждом доме.* Одним из самых ранних и великих был Бхартрихари, монах, грамматик и любовник, который, прежде чем уйти в объятия религии, обучал свою душу любовным утехам. Он оставил нам запись о них в своем «Веке любви» — хайнеловской последовательности из ста стихотворений. «Раньше, — пишет он одной из своих возлюбленных, — мы вдвоем считали, что ты — это я, а я — это ты; как же теперь получается, что ты — это ты, а я — это я?» Он не заботился о рецензентах и говорил им: «Легко угодить невежде, еще легче — знатоку; но не сам Творец может угодить человеку, обладающему лишь крупицей знаний».63 В «Гита-Говинде» Джаядевы, или «Песне божественного пастуха», амурные чувства индуса переходят в религию и воспевают чувственную любовь Радхи и Кришны. Это поэма полновесной страсти, но Индия благоговейно трактует ее как мистическое и символическое изображение тоски души по Богу — толкование, которое было бы понятно тем неподвижным прорицателям, которые сочинили столь благочестивые заголовки для Песни Песней.
В одиннадцатом веке народные языки стали вытеснять классический мертвый язык в качестве средства литературного выражения, как это было сделано в Европе столетием позже. Первым крупным поэтом, использовавшим живую речь народа, был Чанд Бардай, написавший на хинди огромную историческую поэму из шестидесяти канто, и прервать работу его убедил только зов смерти. Сур Дас, слепой поэт из Агры, написал 60 000 стихов о жизни и приключениях Кришны; нам рассказывают, что ему помогал сам бог, который стал его помощником и писал быстрее, чем поэт мог диктовать.64 Тем временем бедный священник Чанди Дас шокировал Бенгалию, сочиняя дантовские песни крестьянке Беатриче, идеализируя ее с романтической страстью, возвышая ее как символ божественности и превращая свою любовь в аллегорию своего стремления к поглощению Богом; в то же время он открыл использование бенгальского как литературного языка. «Я укрылся у твоих ног, моя возлюбленная. Когда я не вижу тебя, мой разум не имеет покоя… Я не могу забыть твою милость и твое очарование, и все же в моем сердце нет желания». Отлученный от церкви своими брахманами на том основании, что он скандалит в обществе, он согласился отречься от своей любви, Рами, во время публичной церемонии отречения; но когда во время этого ритуала он увидел Рами в толпе, он отказался от своего отречения и, подойдя к ней, склонился перед ней с руками, соединенными в знак обожания.64a
