Проза — в значительной степени недавнее явление в индийской литературе, и ее можно назвать экзотической порчей в результате контакта с европейцами. Для поэтической души индуса все, о чем стоило писать, имело поэтическое содержание и требовало поэтической формы. Поскольку он считал, что литература должна читаться вслух, и знал, что его произведения будут распространяться и жить, если вообще будут распространяться, устным, а не письменным путем, он решил придать своим сочинениям метрическую или афористическую форму, которая бы поддавалась декламации и запоминанию. Поэтому почти вся литература Индии — стихотворная: научные, медицинские, юридические и художественные трактаты чаще всего излагаются метром, рифмой или тем и другим; даже грамматики и словари превратились в поэзию. Басни и истории, которые на Западе довольствуются прозой, в Индии обрели мелодичную поэтическую форму.
Индуистская литература особенно богата баснями; действительно, Индия, вероятно, ответственна за большинство басен, которые, как международная валюта, перешли через границы мира.* Буддизм лучше всего процветал в те времена, когда в народе были популярны легенды Джатаки о рождении и юности Будды. Самая известная книга Индии — «Панчатантра», или «Пять глав» (ок. 500 г. н. э.); она является источником многих басен, порадовавших Европу и Азию. Хитопадеша, или «Добрые советы», представляет собой подборку и адаптацию сказок из Панчатантры. Обе эти истории, как ни странно, индусы относят к рубрике «Нити-шастра» — то есть наставления по политике или морали; каждая сказка рассказывается с целью указать на мораль, принцип поведения или управления; обычно эти истории претендуют на то, что были придуманы каким-нибудь мудрым брахманом для наставления царских сыновей. Часто они обращают самых низких животных к использованию самой тонкой философии. Басня об обезьяне, которая пыталась согреться светом светлячка и убила птицу, указавшую ей на ее ошибку, является замечательно точной иллюстрацией судьбы, которая ожидает ученого, разоблачающего популярное заблуждение.†
Историческая литература не смогла подняться выше уровня голых хроник или роскошных романсов. Возможно, из-за презрения к событиям майя в пространстве и времени, возможно, из-за предпочтения устных традиций письменным, индусы не создали исторических трудов, которые могли бы сравниться с Геродотом или Фукидидом, Плутархом или Тацитом, Гиббоном или Вольтером. Детали места и даты были настолько скудны, даже в случае с известными людьми, что индусские ученые приписывали своему величайшему поэту Калидасе даты, охватывающие более тысячелетия.59 Живя до наших дней в почти неизменном мире обычаев, нравов и верований, индус почти не мечтал о прогрессе и никогда не беспокоился о древностях. Он довольствовался тем, что принимал эпосы как подлинную историю, а легенды использовал в качестве биографии. Когда Ашвагхоша написал свою жизнь Будды («Будда-чарита»), это была скорее легенда, чем история; а когда пятьсот лет спустя Бана написал свою «Харша-чариту», это снова была идеализация, а не достоверный портрет великого царя. Родные хроники Раджпутаны выглядят как упражнения в патриотизме. Только один индусский писатель, кажется, понял функцию историка. Калхана, автор «Раджатарангини», или «Потока царей», выразился следующим образом: «Лишь тот благородный поэт заслуживает похвалы, чье слово, подобно приговору судьи, сохраняет свободу от любви или ненависти при записи прошлого». Винтерниц называет его «единственным великим историком, которого создала Индия».60
Мусульмане более остро воспринимали историю и оставили несколько замечательных прозаических записей о своих деяниях в Индии. Мы уже упоминали об этнографическом исследовании Индии Альберуни и «Мемуарах» Бабура. Современником Акбара был превосходный историк Мухаммад Казим Фиришта, чья «История Индии» является нашим самым надежным путеводителем по событиям мусульманского периода. Менее беспристрастным был премьер-министр или главный политический фактотум Акбара, Абу-1 Фазл, который записал для потомков административные методы своего господина в «Айн-и Акбари», или «Институтах Акбара», и с простительной любовью рассказал о жизни своего господина в «Акбар Наме». Император ответил ему взаимностью, а когда пришло известие о том, что Джехангир убил визиря, Акбар разразился страстным горем и воскликнул: «Если бы Салим (Джехангир) хотел быть императором, он мог бы убить меня и пощадить Абу-1 Фазла».61
