Мы не найдем здесь системы философии, то есть последовательной структуры логики, метафизики, этики и политики, в которой доминировала бы одна идея (как во дворцах Навуходоносора, где на каждом кирпиче было написано имя правителя). Конфуций учил искусству рассуждать не с помощью правил или силлогизмов, а путем постоянной игры своего острого ума с мнениями учеников; когда они выходили из его школы, они ничего не знали о логике, но умели ясно и точно мыслить. Ясность и честность мысли и выражения были первыми уроками Мастера. «Вся цель речи — быть понятой».96-урок, о котором не всегда помнит философия. «Когда ты знаешь какую-то вещь, нужно утверждать, что ты ее знаешь; а когда не знаешь, нужно признать этот факт — это и есть знание».97 Неясность мыслей и неискренняя неточность речи казались ему национальными бедствиями. Если бы князь, который на деле и во власти не был князем, перестал называться князем, если бы отец, который не был отцом, перестал называться отцом, если бы нерадивый сын перестал называться сыном — тогда люди могли бы побудиться к исправлению злоупотреблений, которые слишком часто прикрываются словами. Поэтому, когда Цзе-лу сказал Конфуцию: «Вэйский князь ждет тебя, чтобы вместе с тобой управлять государством; что ты считаешь первым делом?», тот, к изумлению князя и ученика, ответил: «Необходимо исправить имена».98
Поскольку его главной страстью было применение философии к поведению и управлению государством, Конфуций избегал метафизики и старался отвлечь умы своих последователей от всяких посторонних или небесных забот. Хотя он изредка упоминал о «Небе» и молитвах,99 и советовал своим ученикам неукоснительно соблюдать традиционные обряды поклонения предкам и национальных жертвоприношений,100 он был настолько негативен в своих ответах на теологические вопросы, что современные комментаторы единодушно называют его агностиком.101 Когда Цзе-кун спросил его: «Обладают ли мертвые знанием или они лишены знания?» Конфуций отказался дать какой-либо определенный ответ.102 Когда Ке Лоо спросил о «служении духам» (умерших), Учитель ответил: «Если ты не можешь служить людям, то как ты можешь служить их духам?» Ке Лоо спросил: «Я осмелюсь спросить о смерти?», на что получил ответ: «Пока ты не знаешь жизни, как ты можешь знать о смерти?»103 Когда Фань Чэ поинтересовался: «Что такое мудрость?» Конфуций сказал: «Усердно отдавать себя обязанностям, причитающимся людям, и, уважая духовных существ, держаться от них в стороне, — это можно назвать мудростью».104 Его ученики рассказывают, что «предметами, на которые Учитель не говорил, были необычные вещи, подвиги, беспорядки и духовные существа».105 Их очень беспокоила эта философская скромность, и они, несомненно, желали, чтобы Учитель раскрыл им тайны небес. В «Книге Ли-цзе» с ликованием рассказывается басня об уличных хулиганах, которые высмеяли Учителя, когда он признался, что не может ответить на их простой вопрос: «Ближе ли солнце к земле на рассвете, когда оно больше, или в полдень, когда оно жарче? «106 Единственная метафизика, которую признавал Конфуций, — это поиск единства во всех явлениях и попытка найти некую стабилизирующую гармонию между законами правильного поведения и закономерностями природы. «Цзе, — обратился он к одному из своих любимцев, — ты, наверное, думаешь, что я тот, кто многому учится и хранит это в памяти?» Цзе-кун ответил: «Да, но, может быть, это не так?» «Нет», — был ответ; «Я ищу единства, всепроникающего».107 В этом, в конце концов, и заключается суть философии.
Его главной страстью была мораль. Хаос его времени казался ему нравственным хаосом, вызванным, возможно, ослаблением древней веры и распространением софистического скептицизма в отношении добра и зла; он должен был быть излечен не возвращением к старым верованиям, а искренним поиском более полных знаний и нравственным возрождением, основанным на разумно регулируемой семейной жизни. Конфуцианская программа глубоко и содержательно выражена в знаменитых параграфах «Великого учения»:
