Люблю выходные в хосписе за особую атмосферу еще большей любви!
Серёга. У него все болит. Понимания происходящего пока нет. Они с мамой злятся, что к ним в палату заходят без маски. Мы объясняем, что сейчас это не важно. Что сейчас важно его порадовать. Болтаем с мамой про лето. Она вспоминает это лето в смешных деталях: сломанную машину, ночь на озере, комаров в палатке. Она вспоминает Серёгу в школе. Она вспоминает и вспоминает, оглядываясь на него и повторяя: да, Серёж? Она вспоминает. Она уже прощается.
А Серёжка быстро понимает, что раз тут другие правила, то, может, можно рискнуть: покурить бы, говорит, и пива. Я ему: ах ты! Тебе лет-то сколько? А он мне обиженно и морщась от боли: да у меня вообще-то девушка уже есть!
Покурить и пива быстро организовали. Слабость такая, что пара затяжек и один глоток – и ему уже нужен отдых. В пятницу вечером он просит нас купить его девушке медальон с сердечком. На память. Больше никто не спрашивает, понимает ли парень прогноз…
В выходные все друг с другом на телефоне: бегают по Москве, ищут кулончик, привозят ярко-красное постельное белье, потому что Серёга боится кровотечения, а на красном кровь не так видно.
Утром воскресенья Серёга ушел. Мама сначала просила не грузить его препаратами, чтобы он подольше на нее реагировал, а потом сказала:
– Чтой-то я всё о себе и о себе, он же устал…
И отпустила его. Это очень важно – отпустить, разрешить себе не держать, разрешить другому не держаться…
Мама и средний брат были рядом. Серёга ушел спокойно. Сердечко девушке передали.
Вере Антоновне девяносто пять лет.
На днях говорит мне: «Вижу: одна моя соседка пытается из кровати выбраться, я шум подняла. Вторая соседка проснулась и позвонила в колокольчик, вызвала медсестру. А потом всем хвастала, что это она такая молодец. А я, как вы понимаете, оказалась в жопе. Ну есть такое выражение».
Традиционный день безумных домохозяек – кулинарная среда. Сегодня в программе: селедка под шубой, чай с пастилой и грильяжем. Да, странное сочетание! На то и безумные домохозяйки!
В прошлый раз слегка поспорили на тему: чье отделение самое лучшее. Алла Григорьевна объявила, дескать, второе отделение лучше: видали, салаты режем каждую неделю, собаки и кошки регулярно шастают, а у вас этого нет.
На что Света из первого отрубила: еще чего, у нас вон кажный понедельник в лото режутся, а по четвергам из фетра фигуры делают, да и собак навалом. Сошлись на ничьей.
Сегодня вопрос не поднимали, беседовали на отвлеченные темы, а потом спорили, какой слой «ло́жить» первым: селедочный или свекольный. К удивлению, выбрали свекольный и потом с жаром обсуждали каждый. Кто-то пошутил про «не менее пяти часов в холодильнике», отвергли даже мысль про это!
С удовольствием поели и угостили пациентов и персонал (некоторых почти насильно).
А у нас сегодня был пикник с настоящим узбекским пловом на костре! Был специально приглашенный гость из Узбекистана – отчим нашего волонтера, и мы все собрались в саду, чтобы наблюдать за этим магическим процессом.
Правда, через час пошел дождь и пришлось экстренно эвакуироваться, но повар с помощниками все доготовили под проливным дождем, и невероятно пахнущий казан поехал по палатам…
А для тех, кто не может есть плов, – сделали смузи с клубникой и бананом. Ванда Николаевна сегодня впервые за долгое время что-то сказала, и это было слово «вку-у-усно».
Так приятно видеть, как что-то волшебное происходит с женщинами, когда они начинают выбирать кремы, листать женские журналы, решать, какой шампунь лучше подходит для их волос… Они в этот момент перестают быть пациентками, а становятся просто женщинами! Те же метаморфозы происходят, когда приходят парикмахеры, мастера по маникюру и особенно визажисты!
А еще хочу попробовать рассказать про нашу Нину Даниловну. Знаете, есть такие пациенты, у которых учишься… Приходишь к ним, садишься рядышком, начинаешь слушать и забываешь о том, что у тебя еще целая куча дел. Время как будто останавливается, и ты понимаешь, что настоящая жизнь – она вот сейчас, в каждом моменте.
Вот птичка запела за окном, вот подул легкий ветерок, а у рыбок в аквариуме тоже своя жизнь, и она прямо сейчас происходит, нужно только остановить свой шум в голове и увидеть ее.
Вот Нина Даниловна умеет ощущать жизнь в самых простых ее проявлениях. Умеет радоваться самым простым вещам! Когда мы гуляем, к ней на голову садятся бабочки, подлетают птицы, и она с такой любовью говорит с этим миром… С каждым человеком, с которым она общается, она разговаривает с любовью, и говорит она такие важные вещи, что хочется разбирать на цитаты: «Все наши страдания от себялюбия», «Мы хотим власти, но настоящая власть – это власть над самим собой».
Выходишь от нее и не понимаешь – кто кому на самом деле помощь сейчас оказал…
Из диалога с пациенткой.
– Не хотелось бы умирать зимой.
– А есть подходящее время?
– Когда хочется жить, все время – неподходящее…