Он закрывает лицо руками. И не дает себе заплакать в голос. Я молчу. Он начинает рассказ о том, как долго обследовали, не могли установить диагноз. И все время была надежда… А потом всё, четвертая стадия, и метастазы везде.
– Я за ней пойду, я так и сказал ей: я без тебя не буду. Что ты наделала! Я спиться боюсь, понимаете? Я пить начал. Сейчас без нее точно сопьюсь…
– У вас есть дети?
– Да, сын взрослый.
– А внуки?
– Есть. Внук маленький.
– Отношения с ними хорошие?
– Очень.
– Сохраните себя для внука. У него не будет бабушки, но у него будете вы. Самые теплые и поддерживающие воспоминания в его взрослой жизни у него будут о вас. Моя взрослая дочь с теплом вспоминает детство, проведенное с бабушкой и дедушкой. Пусть у него будет здоровое детство. Родители молоды и всегда заняты, у вас опыт и мудрость. Поделитесь с ним этим. Ваша жена будет этому рада, думаю, она хочет именно этого.
Когда я начала все это ему говорить, сама заплакала. Я говорю, плачу и думаю, что вот, ёлки, это же непрофессионально.
Он повернулся и с удивлением смотрел на меня. Наверное, это странно, что человек, которого ты видишь первый раз, плачет вместе с тобой. Потом я поняла, что нет, все так, все верно. Так было правильно.
«Радуйтесь с радующимися и плачьте с плачущими».
Спонтанное часто лучше запланированного: Сергею Викторовичу внезапно захотелось шашлыка, решили не откладывать и пожарить немедленно; на запах вышли гулять даже те, кто до этого категорически отказывался.
Александр Дмитриевич попросил позвонить его жене: пусть срочно приезжает, чтобы вместе есть сосиски с коньяком; Наталья Ивановна захотела шампанского и сказала, что это самый лучший день и сегодня она празднует жизнь, тем более, слава богу, готовит не она.
В общем, день незапланированной радости! Фотографий мало, жирными руками телефон держать скользко…
Когда собираешься в круг для лото – это как большая семья со всеми оттенками взаимоотношений. Кто-то с кем-то слегка флиртует (и дарит свои призы), мужчины ревнуют за внимание друг к другу, а кто-то изо всех сил мечтает выиграть заветный подстаканник…
Особенно меня поражает Любовь Ивановна. У нее деменция: она забывает, путается, первое время всего пугалась, но в лото с первого раза захотела играть. И поразительно: на концертах, мастер-классах с ней нужно быть рядом и поддерживать, но за столом с лото никто не заподозрит, как ей сложно по жизни! Она собрана, тщательно следит и в каждую партию обязательно выигрывает один из призов!
Сын объяснил, что в детстве мама часто с ними играла в лото. И каждый вечер Любовь Ивановна много всего выигрывает – и забывает. Когда мы ей говорим, что эти вещицы она выиграла в лото, – радуется как ребенок! И снова забывает.
И получается, что в памяти ее лото не остается, но жить у нас Любови Ивановне становится спокойнее и легче…
– Надя, вы должны мне помочь! Это важно! Вы же не можете мне отказать? Я же важнее всех ваших дел?
– Конечно, Валерий Олегович.
Так начался мой день. Валерий Олегович – моряк-подводник, служил в органах, пять раз был женат. Интересно: о нем сейчас заботится бывшая жена, с которой он в разводе пятнадцать лет. Улыбчивый и обаятельный человек. Все время и обо всех волнуется. Особенно о наших охранниках. При этом упрямый. Злится, когда перечишь.
Сегодня Валерий Олегович попросил помочь ему попрощаться с друзьями, с родственниками, попросить прощения и простить. Сначала думали написать сообщение с фотографией и отправить. Сочиняли. Покурили. Сочинили. Сфотографировались.
– А может, видео? – говорит. – И на память же им останется.
Отправила. Конечно, друзья заволновались. Тогда мы с Валерием Олеговичем устроили видеочат. Как оказалось, с кем-то он давно не виделся. И очень радовался возможности увидеться и поговорить.
Хочу рассказать вам о нашем волонтере красоты Борисе. Стилист до кончиков ногтей. Манерный, называет меня «дорогуша», безмерно харизматичный и тонко чувствующий людей. Не вспомню, как попал он к нам, это было пару лет назад. Приезжает по первому зову.
Мамы наших подопечных детей его обожают не только за качество услуг, но и за душевные разговоры, которые ведутся во время наведения красоты.
Вчера впервые Боря подстриг ребенка на ИВЛ[13]. Очень переживали все: как это отразится на тонкой душевной организации мастера? Ведь он никогда не видел наших детей на ИВЛ и крайне волновался перед встречей. Мамы, естественно, очень трепетно относятся к стрижке своего ребенка и не хотят просто бритья под машинку.
Получилась стильная стрижка для малыша. Все прошло хорошо. Волнение выдавал лишь бесконечный поток шуток Бори.
Жалуюсь ему на свою появляющуюся проплешину на голове у челки. Борис вздохнул и так тихо и бережно произнес:
– Ну ты ж стареешь, звездочка моя маленькая…
Хоспис – это про жизнь, и если нам с вами по жизни не нравится диетическая еда, то и на хосписной койке, поверьте, нам захочется чего-нибудь вкусненького.