Есть у нас пациентка Валя, очень стильная женщина. К сожалению, из близких у нее только подруга, тоже в возрасте, поэтому она соскучилась по вниманию. Валя уже не встает с постели, но при этом руки у нее всегда в кольцах и браслетах, на шее нитка жемчуга или другое украшение под настроение.
Сегодня Валю покрасили и подстригли, хотя под конец ей было уже трудновато, пришлось обезболить дополнительно. Но к вечернему мастер-классу она красиво накрасила глаза (впервые!) и выехала королевой.
Мимо проходил дежурный врач и искренне сделал ей комплимент.
Валя наша раскраснелась, рассмеялась, а потом еще несколько раз вспоминала и радовалась:
– Какой внимательный мужчина, заметил, как я похорошела!
Всегда испытываю некоторую неловкость, думая, как поздравить тяжело болеющего человека с днем рождения. Что подарить, какие слова сказать?
Е. В. восемьдесят пять, юбилей. Собираю для нее красивый букет садовых цветов. Она совсем слабая, мысли путаются, тяжело концентрироваться. Наклоняюсь к ней и поздравляю с днем рождения, желаю, чтобы ее самое заветное желание исполнилось.
– Оно у меня есть, – отвечает она. – Я желаю, чтобы мои дети были счастливы.
– Пусть так и будет. А есть что-то, чего бы вы хотели лично для себя? – спрашиваю.
– Конечно. Я хочу, чтобы дети мои были счастливы, – снова, как бы удивляясь, что я не понимаю, повторила Е. В.
Дети далеко, очень далеко. Ждет ли она их? Ждет наверняка. Приедут ли? Неизвестно. Терпеливо ждать, ни о чем не просить, просто любить и желать одного: чтобы дети были счастливы. И столько в этом было смирения и любви…
А я сидела рядом и думала: не так ли и Господь? Терпеливо ждет нас, любит и хочет, чтобы мы были счастливы. А нам так часто бывает некогда, мы далеко, мы заняты работой, своими делами, суетой, как будто чем-то важным.
Мы всё собираемся-собираемся. И можем так и не собраться. А Он ждет.
Вот уже несколько дней подряд начинаю день с просьбы медсестры: «Зайди в двадцать вторую, настрой телевизор, что-то сбилось». Хожу, настраиваю.
Сегодня думаю: странно, Виктор у нас уже давно, с тем, как телевизор работает, разобрался, а тут сбиваются и сбиваются настройки. Говорю пациенту:
– Виктор, а давайте я вам буду чай по утрам приносить или курить будем вместе выходить?
Он улыбается:
– А как вы догадались, что я специально?
Ушла Анна Петровна, звезда нашего отделения, наш энергетический заряд, женщина, которая всегда была при параде, с кольцами на руках и украшениями на шее. Каждый день она красила губы ярко-розовой помадой, наводила румяна, а рядом, на подоконнике, стоял флакончик духов
Недавно она мне сказала: «То ли духи уже не те, то ли тело мое пахнет по-другому, но что-то не вижу шлейфа мужчин позади себя. А раньше отбиваться приходилось».
На подоконнике у нее лежал и небольшой бумажный пакет с дисками фильмов, она щедро раздавала их для просмотра. Всегда в хорошем настроении, с всклокоченными волосами (ее фирменный стиль), говорлива. Поговорить с ней можно было на любую тему: о поэзии, о жизни, о кино. Это с ее легкой руки у нас образовался совместный киноклуб, она была известный в хосписе киноман.
За всей ее внешней радостью, конечно, были печаль и боль, которые она показывала крайне редко. Она шутила со всеми и над собой. Ее любимые фразы: «У меня в жизни были два достоинства: грудь и волосы. С грудью понятно что, волосы стремительно покидают голову, остался только мозг, теперь могу лишь вещать».
А еще, когда хотела выразить благодарность, говорила: «Позвольте к ручке приложиться». На прогулке вокруг нее собиралось много людей, и для всех она находила тему для разговора.
В последние несколько дней она загрустила, говорила: «Это я так, хорохорюсь, на самом деле я очень боюсь». В субботу присутствовала при подготовке ко Дню красоты[12] и, хотя уже была с температурой, в воскресенье планировала поучаствовать в мероприятии. Не смогла.
Она подарила мне красивый дизайнерский блокнот и ручку в японском стиле со словами: «Пиши мемуары». Я ответила ее коронной фразой: «Позвольте к ручке приложиться». Она заплакала. В первый раз при мне. Она прощалась.
Вот с ее благословения и пишу.
Сегодня на свежем воздухе, да под песни из советских фильмов пили свежевыжатые соки из арбуза, винограда и томатов. Закусывая яблоками и пирогами.
Аркадий Иванович посмотрел, развернулся и пошел со словами: «Тут столько девушек, пойду зубы надену». И на каждой приходящей обещал жениться.
Анна Филипповна по такому случаю переоделась в красивый костюм. Обещал – женись!!! Тут Аркадий Иванович узнал, что сильно младше: его восемьдесят пять против ее девяноста девяти с половиной… сразу же и про жену вспомнил. Шутили и смеялись.
Серафима Николаевна, как всегда, заботилась обо всех. Анне Филипповне подкладывала ягод и арбуз, Аркадию Ивановичу салфеточку надевала и следила за порядком.
Тепло и душевно нам было… Сока хватило всем, ничего не осталось.