Во дворе я опустила ее на землю. Костя запротестовал: у нее не были сделаны прививки. Она неуверенно ступала, подогнув лапы и прижавшись пузом к земле. Из парадной вышел сосед с собакой, и Костя подхватил кошку на руки. Через проходные дворы мы выбрались на Московский (я думала, что от шума машин она начнет беситься и вырываться, но она спокойно сидела у Кости на руках и по-королевски обозревала происходящее), побрели по Серпуховской. Кошка крутила головой и разглядывала машины, людей, приветливо высовывалась навстречу собакам. Ее мир только что расширился, и наблюдать, словно ее глазами, как он шумен, как сверкают вечерние уличные огни, как, похожий на дракона, медленно движется по бульвару силуэт овчарки, и тянуть носом весенний воздух, – было чертовски любопытно.
Сегодняшняя причина: способность смотреть на мир сквозь оптику других существ. Суперсила, растящая в нас эмпатию, умение в любой момент взглянуть на вещи с неожиданной точки зрения, постараться разобраться, поискать правду, которая всегда находится где-то между людей и зверей, как музыка в межнотном пространстве. Оторваться от себя как центра вселенной и перемещаться, открывать других.
Сегодня на рабочем совещании мне пришлось отстаивать свою точку зрения, в то время как другие были со мной не согласны. Последние годы я всё чаще ощущаю, что на меня нападают без причины, что конкретный рабочий вопрос – лишь повод. Я не умею примыкать к толпе и сидеть, не высовываясь. Не боюсь идти против всех, подавать голос, когда не согласна с другими. А не согласна я часто. И хотя это непросто, и приносит много конфликтов, но в эти моменты и после них я ощущаю внутри себя странную силу, которая, даже если весь мир будет против меня, не даст усомниться в том, что у меня есть право голоса, и что мой голос – громче других. Я надеюсь, вы получите от меня эту штуку, и я наконец буду в этих столкновениях – не одна.
Сегодня я на целый день отправилась за город, на съемку рабочего видеоролика об электроприборе. Нам надо было отснять все этапы монтажа продукта. Я координировала процесс, сверяла все действия со списком необходимых сцен, следила, чтобы монтажники не отказывались разъяснять те или иные моменты, смотрела, как выглядит готовый материал. Всё вместе заняло пять часов.
После мы с техническим директором Сергеем ехали в город – замерзшие, уставшие, голодные. С разговора о нерадивых монтажниках перешли к маленьким городам, и внезапно выяснилось, что Сергей до переезда в Петербург играл в народном театре. И участвовал примерно в ста пятидесяти постановках. При этом Сергей – скромный парень, инженер. Когда решили, что на съемке ему надо быть в кадре и говорить, я вздохнула устало – думала, десять эпизодов с кучей дублей займут пару часов: обычно людям сложно говорить на камеру. Но, к нашему с оператором удивлению, он улыбался, говорил громко и четко, и всё получилось снять с первого раза. Вот и объяснение: Сергей – актер народного театра. О спектаклях и капустниках он говорил с любовью, вспоминал режиссера и творческого руководителя… Мы обсудили современный театр, классные спектакли, которые идут в городе, новую драму. А еще он помогал мне усмирить монтажников и вел себя как настоящий лидер.
Сегодняшняя причина: двойное дно в биографиях других людей. Когда узнаёшь, что на первый взгляд угрюмый технический специалист – на самом деле заядлый театрал и артист, когда обнаруживаешь профессорскую начитанность в обычном менте, когда вдруг обнажается искрометное чувство юмора или странное хобби, вроде чайных церемоний… Поднять голову и хорошенько вглядеться в других людей, вступить в диалог, наладить контакт (как советовал в своих мастерских драматург Михаил Угаров) – невероятный кайф. Верить в людей и хотеть стать другом. Узнавать себя через других.
После работы я убиралась в квартире, пока Костя вел онлайн-тренировку. Потом я начала смотреть триллер под названием «Глотай» про женщину, которая ела стеклянные шарики, шурупы и батарейки. Под фильм мне захотелось начос, мы с Костей слегка повздорили, он ушел гулять, – а вернувшись, вручил мне две пачки начос.
Я думала о том, что же важного, архитипического и глобального было в этот день, а потом решила: к чёрту. Поэтому причина – обыкновенная радость от лежания на диване с солёной хрустящей закуской и захватывающим фильмом, сюжет которого не вспомнишь уже через пару недель.
