Позже я узнал, что такое состояние души возникает у человека, если его случайно, пролетая мимо, заденет своим крылом ангел познания. Есть много мифов на эту тему, но тогда, в жаркий день 26 августа 1952 г., я ничего этого еще не знал; я просто понял, что теперь в свободное и учебное время буду заниматься наукой и философией и всю жизнь с радостью подчиню овладению ими. Я знал, что вступаю на тяжкий путь.
Когда-то давно, когда мне пришлось жить в детдоме № 5 и я учился во втором классе, в какое-то из воскресений меня взяли на смотр творческих достижений нашего детдомовского коллектива. Смотр детской самодеятельности проходил в самой красивой школе Ижевска – в школе «Свобода». У этой школы была очень оригинальная архитектура, очень нестандартная. Это было первое школьное здание, построенное в Ижевске при советской власти, за счет коммунистических субботников. В школе «Свобода» был прекрасный концертный зал, а не просто совмещение актового зала с залом для занятий физкультурой, как в других, более поздних стандартных школьных зданиях, построенных в годы первых пятилеток после Гражданской войны.
Вот в этом светлом концертном зале школы «Свобода» и выступали наши детдомовцы, когда подошла их очередь показывать свое художественное творчество.
Над сценой висел огромный плакат со словами Карла Маркса: «В науке нет широкой столбовой дороги, и только тот достигнет ее сияющих вершин, кто, не страшась усталости, упорно карабкается по ее каменистым тропам».
И вот теперь, жарким днем конца августа 1952 г., на водной станции «Зенит», когда я отдыхал после урочного заплыва, лежа на разогретых солнцем досках, ангел познания, пролетая по своим вечным делам, коснулся меня своим крылом, и я вдруг ясно вспомнил тот давний концерт и плакат над сценой со словами К. Маркса.
Это очень удивительное состояние: когда человек вдруг, словно по наитию свыше, осознает ясно и на всю жизнь свое призвание, и в нем рождается неодолимое желание достичь своих целей, тех сияющих вершин, о которых говорил Карл Маркс.
В Когизе (книжном магазине по улице Горького, магазине общего назначения) появился еще один соблазн, для меня тем более искусительный, что он стоил непомерно для маминых заработков дорого. Этот соблазн назывался «Географический атлас мира» (для учителей) и стоил он целых 40 (сорок) рублей. По нашим деньгам это была огромная, неподъемная цена. Я эгоистически измучил маму рассказами о том, как он, этот всемирный «Географический атлас», мне нужен для учебы. У мамы таких денег не было. Свою зарплату, 400 рублей, она получала двумя порциями, которые назывались «аванс», примерно рублей 150, и «окончательные», примерно 300–350 рублей; все, что оставалось за вычетом налогов, добровольно-принудительной подписки на облигации, шло на оплату жилплощади, коммунальных услуг, одежду и питание. Поэтому каким бы всемирным ни был этот вожделенный «Географический атлас», купить его было никак нельзя.
Но добрый Хаос не дремал: он уже сподобил меня научиться плавать и подсказал мне мое призвание, а теперь, в награду за какие-то немыслимые мои добродетели, подбросил нам деньги. Это был неожиданный денежный перевод от Лили из Магадана. Женщина-почтальон, которая разносила почту, и в том числе денежные переводы, была воспринята нами как добрая фея. Она спросила мамин паспорт, заполнила бланк перевода и выдала нам всю означенную сумму 200 руб. и телеграфное поздравление мне с днем рождения. Мама тут же отделила от общей суммы 10 рублей и отдала их женщине-почтальону. Та начала отказываться, но мама отказа не приняла, сказав, что это очень плохая примета. Если вы сейчас не возьмете этих денег, то, согласно примете, нам больше не придет переводов. Женщина-почтальон стала колебаться. Тогда мама окончательно сразила ее основным аргументом: вы от этих денег не разбогатеете, а мы, отдав их вам, не обеднеем. Тут уж женщина-почтальон согласилась взять эти 10 руб., простилась с нами и ушла дальше по адресам.
Оставшись одни, мы с мамой начали перечитывать телеграфное сообщение о переводе. Я спросил маму: «Разве мы должны были давать этой женщине-почтальону „на чай“»? Мама ответила: «Формально мы ничего ей не должны. Но по-человечески очень даже обязаны: ведь она принесла нам в дом радость. И потом: ты, Коля, заметил, какая она старенькая и какая у нее тяжелая сумка с почтой? Ей тяжело. И мне было бы тяжело таскать на себе такие тяжелые почтовые сумки. Да, видно, делать нечего, семью кормить надо. Никогда не жалей отблагодарить людей за принесенную тебе радость. Не забывай, что мы латыши, хоть и живем далеко от Латвии, но доброту сохранять надо всегда».
В этот же день я позвал в книжный магазин Валеру Алтунина и он помог мне «допереть» до дому вожделенный всемирный «Географический атлас». Он оказался очень большим по формату и весьма нелегким по весу. Один я бы не смог донести его.
Мы с мамой написали Лиле большое письмо и отправили его в Магадан авиапочтой. В письме мы горячо благодарили ее за присланную нам радость.
